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Mon cher ami, 

Vous me mettez dans un grand embarras 
en m'invitant à écrire une préface pour votre 
nouveau livre. Le sujet dont il traite est de 
ceux que je trouve infiniment intéressants tant 
qu'il ne s'agit que de lire ou de causer, mais 
qui m'effrayent dès qu'il est question de con- 
clure et de fixer une idée sur le papier. Mon 
tes, en est la première cause, 
de ces étranges concepts : 
esthétique, art, création, 
, nature, style, vie, expres- 
larmonie, rend, je crois, ces 
icates qu'elles sont sédui- 
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VIII PREFACE 

santés. Parviendra-t-on jamais à soumettre 
ces réalités insaisissables aux lois d'une 
science positive, je ne sais; et, en attendant, 
il est, certes, plus que permis de les aborder 
avec Fâme tout entière : jugement, goût, sen- 
timent, intuition et raisonnement, esprit de 
finesse et esprit de déduction. Même il est 
nécessaire d'en traiter, si on le peut, dans la 
manière simple de Fhonnête homme, car il 
est bien vrai, comme notre époque aime à le 
proclamer, que les grandes choses telles que 
l'art ne doivent pas être le privilège de queU 
ques initiés, mais le bien commun du plus 
grand nombre. Qu'il est difficile, toutefois, 
d'arriver, en ces matières, à établir véritable- 
ment quelque principe ! Et, quand nous nous 
sentons gagnés par la lecture d'un bel ouvreige 
sur les choses de l'art, n'est-ce pas surtout le 
talent de l'auteur, la vivacité de son sentiment, 
la finesse et la distinction de sa nature qui 
font l'objet de notre conviction? 

Si donc il me paraîtrait téméraire d'appré- 
cier en critique la valeur du point de vue 
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auquel vous vous placez, d'autant que la con- 
venance de la plupart de vos idées avec mes 
tendances propres ferait de moi, je le crains, 
un juge partial, je puis, du moins, dire quel- 
ques-unes des réflexions que m'a suggérées 
cette lecture, ce qui, peut-être, sera encore 
une manière d'en indiquer l'intérêt. 

Parmi les thèses si nombreuses et si atta- 
chantes que présente votre ouvrage, j'en consi- 
dérerai deux, qui, sans doute, comptent parmi 
les plus importantes : 

1° L'art proprement dit est la réalisation de 
la beauté; 

2° La beauté est l'émotion esthétique objec- 
tivée. 

J'aimerais, comme vous-même, je crois, h 
entendre ces propositions dans un sens assez 
large et assez libre. 

L'art est créateur de beauté. Est-ce à dire 
que réaliser la beauté soit sa fin propre et 
exclusive? Les beaux arts se distingueraient-ils 
radicalement des arts pratiques et industriels? 
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L'artiste n'aurait-il d'autre fonction que de 
nous procurer, à propos des choses, mais 
abstraction faite de leur signification réelle, 
cette jouissance spéciale, subtile, distinguée, 
que, d'un air entendu, quelques privilégiés 
se réservent sous le nom d'émotion esthé- 
tique? 

Il en faut convenir : cette conception de 
l'art est celle qui paraît se dégager de nom- 
breux ouvrages consacrés par l'admiration 
des siècles. 

Aux époques dites de décadence ou de dis- 
solution, en particulier, l'iart semble bien 
écarter dédaigneusement toute fin autre que 
la beauté, jugeant que celle-ci ne déploie toute 
sa puissance et n'exerce pleinement son action 
spéciale sur l'âme humaine que si elle est 
libérée de toute solidarité avec les fins acces- 
soires, telles que l'utile, le vrai, l'honnête, et 
posée seule, dans son indépendance et sa 
dignité souveraines. 

Mais, s'il est pratiquement possible que l'art 
se donne pour fin unique la représentation de 
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la beauté, est-ce convenable, est-ce conforme 
à ridée vraie de la vie humaine prise dans son 
ensemble? 

Il ne paraît pas douteux que l'art ainsi 
orienté ne se détourne de ses origines. Celles-ci, 
certes, sont utilitaires. 

L'art est la fabrication d'objets destinés à 
assurer la possibilité et l'agrément de la vie 
dans les diverses conditions, plus ou moins 
favorables, où Fhomme se trouve placé. Quand 
il a dépassé la satisfaction des besoins élémen- 
taires, l'art a cherché à satisfaire des désirs, 
des aspirations qui étaient encore des besoins, 
à savoir les besoins de l'âme, se dégageant 
peu à peu de son enveloppe matérielle, et 
s'efforçant à vivre pour elle-même. C'est ainsi 
que, saisissant les formes d'animaux, de 
plantes ou d'objets qui intéressaient l'homme, 
l'art les arrachait à la destruction en en fixant 
l'image sur une matière durable. L'art multi- 
plia les monuments, c'est-à-dire les signes 
propres à rappeler le souvenir des choses et 
des événements. Il prêta l'immortalité aux 



Digitized by VjOOQIC 
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êtres aimés ou redoutés, à leurs traits, à leurs 
occupations, à leurs habitudes, à leurs goûts. 

Il représenta par des signes les dieux, pro- 
tecteurs des hommes, pour fortifier la foi de 
Fentendement, grâce à l'impression vive du 
réel sensible. Il créa ainsi, à côté du monde 
donné, un autre monde, fait de ses impressions, 
de ses amours, de ses craintes, de ses désirs, 
de ses rêves, garant de la réalité de sa vie 
intérieure et de sa puissance d'immortalité. 

Tandis qu'il poursuivait l'utile, l'art a ren- 
contré le beau et il s'y est attaché. Qiioi de 
plus juste que de doter l'image des êtres que 
nous vénérons de toute la perfection que nous 
pouvons concevoir? Mais le beau, dans le 
développement spontané et primitif de l'art, 
n'est pas une fin, c'est un moyen. Ce n'est pas 
une forme prise en soi, surajoutée à l'objet et 
destinée à le faire oublier, c'est l'objet lui- 
même, remplissant sa destination de la ma- 
nière la plus convenable, la plus heureuse et 
la plus parfaite. 

Tel est l'art dans ses origines; et toutes les 



dbyGoOÇ 



PRÉFACE XIII 

fois qu'il a voulu se relever de la décadence, ou 
naître à une vie nouvelle, il a commencé par 
rejeter les vains ornements et se proposer de 
pouveau une fin sérieuse, réelle, liée aux con- 
ditions de la vie, aux croyances et aux idées 
de l'époque. 

11 convient, semblcrt-il, de préférer cette 
conception classique de Tart à la doctrine, dite 
esthéticisme, qui, mettant la beauté à part, la 
dresse seule sur un autel où tout le reste : 
vérité, utilité, pensée, vie, désirs, croyances 
n'a d'autre rôle que celui de support. 

La beauté, certes, est un objet exquis de 
contemplation et de jouissance. Mais, séparée 
du tout dont elle fait naturellement partie, et 
cultivée pour elle seule, elle n'accroît l'inten- 
sité de la vie dans certaines régions de notre 
être que pour la diminuer et l'affaiblir dans 
d'autres régions non moins importantes et non 
moins relevées. 

Considérez cet amant de la beauté, habile à 
l'extraire des choses et à la savourer en elle- 
même et pour elle-même* Il la voit jaillir^ indif^ 
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férente, des réalités les plus basses comme des 
plus nobles, du commun comme du rare, de 
la matière comme de Tesprit, du mal comme 
du bien, du laid lui-même non moins que des 
objets auxquels nous réservons le nom de 
beaux. Persuadé d'ailleurs qu'un point de vue 
où Ton ne se hausse que grâce à une sensibilité 
de choix affinée par des rites compliqués, ne 
peut être que très supérieure à celui du com- 
mun des hommes, il est naturellement enclin 
à tenir pour médiocres ces différences d'utilité 
ou de valeur morale auxquelles le vulgaire se 
prend, mais qui n'affectent pas la qualité 
esthétique des choses. Il laisse donc à d'autres, 
à ceux qui ne sont bons qu'à l'action ou à la 
pensée, le soin de travailler à l'évolution du 
monde, c'est-à-dire de fournir de matière à sa 
sensibilité rare, à son exquise puissance d'in- 
tuition. Et, de fait, à tendre constamment^ 
toutes ses facultés vers le beau en soi, comme 
objet de jouissance exclusivement esthétique, 
il les prive du développement que leur procu- 
rerait la poursuite de leurs objets propres; et 
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c'est une intelligence et une volonté faussées 
par un usage artificiel qu'il apporterait à la 
vie pratique ou scientifique, s'il consentait à 
s'y mêler. 

Contraire aux origines et aux fins essen- 
tielles de l'art, méprisant pour les masses 
populaires qui, évidemmenf, n'ont ni le loisir, 
ni les moyens de s'initier à ces savants mys- 
tères, agent de déliquescence et de dissolution 
chez les esprits qui s'y complaisent, l'esthéti- 
cisme ne saurait convenir à l'homme qui veut 
vivre, penser et agir sainement et efficacement. 
Il ne s'ensuit pas qu'il faille ménager son 
admiration à tant de chefs-d'œuvre, où il 
semble bien que le souci unique de la beauté 
ait été déterminant ou prépondérant. 

Cette forme de l'art a sa raison d'être et son 
rôle néçeàsaire. C'est un efi'et de la loi géné- 
rale de l'habitude de déterminer l'homme à 
cultiver pour elle-même telle partie qui, pri- 
mitivement, n'était recherchée qu'en vue du 
tout. L'habitude se plaît, en tout ordre d'acti- 
vité, à changer les moyens en fins. C'est ainsi 
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qu'elle nous fait croire que nous aimons pour 
eux-mêmes l'argent ou la parure. 

Précieuse propriété d'ailleurs, encore que 
grosse de dangers. C'est en se prenant pour un 
tout, en s'attribuant une valeur absolue, en 
s'insurgeant même contre l'ensemble dont elle 
se sépare, que la partie réalise toutes les puis- 
sances qui étaient en elle, et dote l'univers de 
perfections inconnues. Saurions-nous jusqu'où 
peut aller l'empire de la volonté sur l'âme et 
sur le corps, si ceux qu'on appelle ascètes ne 
s'étaient en quelque sorte dévoués, pour en 
pousser l'expérience jusqu'aux dernières li- 
mites ? Un Antîsthène, un Pascal, sont, dans le 
monde moral, des créateurs de volonté. Et, de 
même, pour que la faculté esthétique prenne, 
dans l'humanité, tout son développement, il 
est nécessaire que, par intervalles, elle s'exerce 
sans entrave, en ignorant les autres facultés. 

La beauté régnant seule et illuminant le 
monde, c'est une transfiguration des choses, 
une vision mystique, que dissipera le soleil de 
la vie réelle, mais dontle souvenir ne s'effacera 
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pas. Les époques de décadence, en faisant du 
beau leur idole, éveillent dans Fâme humaine 
des puissances qui subsisteront, et qui, s'in- 
carnant un jour dans des génies plus large- 
ment et virilement humains, fixeront en des 
œuvras utiles, expressions et instruments de 
la vie réelle et populaire, ces grâces légères et 
flottantes^ nées de la libre fantaisie. 

Si don€ on veut apprécier équitablement cette 
forme de Tart qui n'admet d'autre objet que la 
beauté, il convient d'y voir une phase néces- 
saire, mais une phase seulement, du dévelop- 
pement de l'art en général. 

Il importe qu'^ certaines époques la beauté 
soit prise pour une fin en soi, pour que croisse 
dans l'humanité la puissance de conférer aux 
grandes choses le prestige d'une beauté digne 
d'elles. Chez l'homme qui juge ainsi des parties 
d'après l'idée de l'ensemble, l'amour de la 
beauté n'est plus un sentiment débilitant et 
dissolvant. Car, en un tel esprit, cet amour 
n'existe pas à part. Il n'est pas réellement sépa- 
rable de l'amour plus vaste de la vie et de l'hu- 
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manité, à qui la beauté ne saurait suffire. C'est 
un amour pieux, qui aime, dans son objet, 
un élément de l'harmonie du tout. 

Et tout est bon à qui voit les choses dans 
leur rapport à l'œuvre universelle. 

Kal xoTjJLsI; toc àxoo-jjia xai où QiXa o-oi oIXol 

è(r:tv. 

« Tu mets Tordre dans le désordre, et les 
choses ennemies, sous ton regard, deviennent 
conspirantes, » chantait Cléanthe dans son 
hymne à Jupiter. 

Tel est le cours que prenaient mes pensées 
tandis que je méditais sur cette proposition : 
l'art est la réalisation de la beauté. Voici main- 
tenant les réflexions que me suggère la seconde 
proposition que j'ai transcrite : la beauté est 
l'émotion esthétique objectivée. 

Est-ce bien, ou est-ce uniquement une émo- 
tion qui se trouve à la source de notre percep- 
tion de la beauté? D'autres puissances de notre 
àme n'y ont-elles pas également une part essen- 
tielle? Je n'examinerai pas cette question, car 
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Témotion devient évidemment quelque chose 
de beaucoup plus compréhensif et de beaucoup 
plus explicatif quand on y joint Tépithète 
d' « esthétique ». Je me bornerai à considérer 
le rapport du phénomène interne, quel qu'il 
soit au juste, à la forme où il s'objective. 

11 me semble que, dans certaines théories 
modernes, où paraît appliqué à Tart le prin- 
cipe d'une métaphysique mystique intransi- 
geante, l'ambition est affirmée d'écarter toutes 
les formules d'objectivation employées parles 
âges précédents , d'ignorer tous les styles 
connus ou existants, et de faire résulter la 
forme, sans aucun intermédiaire, de l'émotion 
ou de la pensée de l'artiste. Ce serait ici l'âme 
vivante , rejetant toutes les traditions où le 
passé l'enserre, et créant à elle seule, ex nihilo^ 
là forme qui doit exprimer ses impressions. 
Cette forme toute neuve, à peine détachée de 
son principe spirituel, serait, estime-t-on, infi- 
niment souple, et pourrait traduire les moin- 
dres nuances de l'émotion avec une fidélité, 
une précision, une clarté, Une puissance de 
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suggestion que ne sauraient posséder des 
formes raides et vieillies, inventées dans d'au- 
tres milieux pour exprimer des pensées diffé- 
rentes. 

L'émotion esthétique peut-elle ainsi s'objec- 
tiver par elle-même, sans aucun recours aux 
formes consacrées; ou, quand on dit qu'elle 
s'objective, faut-il entendre parla qu'elle s'em- 
pare, et se sert, à sa manière, des formes 
préexistantes, pour leur faire dire autre chose 
que ce qu'elles ont dit dans les œuvres des 
devanciers? 

Au point de vue historique, la prétention de 
créer de rien une forme concrète, par la seule 
puissance de l'émotion, semble peu justifiée. 

Car toujours les apôtres d'idées nouvelles 
ont , en fait , commencé par se servir des 
formes qu!ils trouvaient devant eux. 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques, ' 

disait Chénier. Synésius pliait les pensées 
chrétiennes aux rythmes d'Anacréon. Ce n'est 



Digitized by VjOOQIC 



PREFACE XXI 



' que peu à peu, en croissant et se déterminant 
dans sa lutte pour la vie et pour la victoire, 
que ridée nouvelle fait éclater une forme 
devenue gênante, et, d'éléments qu'elle cherche 
de toutes parts, se compose une forme de tout 
poiiït originale, aussi adéquate et transpa- 
reûte que possible. 

Cette marche des choses paraît nécessaire. 
L'invention, en effet, porte tout d'abord sur 
l'idée, sur l'émotion, sur l'intuition, qui jail- 
lissent comme surnaturellement de l'âme elle- 
même. Le poète, disait Platon, est un être ailé. 
Ce n'est pas l'action des choses visibles et maté- 
rielles qui engendre ses créations : il échappe 
à leurs prises, il plane au-dessus d'elles, et 
reçoit d'en haut son inspiration. Mais si la con- 
ception de ridée est ainsi comme immaculée, 
en revanche il est inconcevable que, voulant se 
développer et s'exprimer, l'idée se tienne à 
Técart du donné et du matériel. Nulle pensée 
pleine et réelle n'existe sans s'incarner dans 
une image, dans une forme, dans un symbole. 
Or les symboles appartiennent au monde sen- 
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sible; et la puissance de Tesprit à l'égard de ce 
monde, où règne la loi d'inertie, est bien 
moins directe et pénétrante que celle qu'il pos- • 
sède (pour parler le langage pratique qui est 
celui de la vie) à l'égard de ses pensées et de 
ses émotions. Des systèmes de symboles sont 
là, où se trouvent condensés les efforts, les 
tâtonnements, les expériences, les réussites de 
milliers d'artistes. Ces systèmes sont des êtres : 
ils ont la force que recèle l'habitude, la tradi- 
tion, la logique, une organisation victorieuse 
dans la lutte pour la vie. Comment improviser 
un système de formes qui puisse prévaloir 
contre ces formes consacrées? L'idée pure est 
trop loiii de la matière, celle-ci est trop rebelle 
pour que la création d'un style nouveau et 
approprié puisse ainsi se faire subitement. 
Dans la traduction de telle idée par telle forme 
il entre une part de convention et d'accoutu- 
mance. Le temps, l'usage, le tâtonnement sont 
nécessaires pour créer entre les hommes cette 
conspiration tacite qui rendra évidente la 
signification des symboles. 
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Quand le recours aux formules existantes ne 
serait pas imposé au novateur par les lois 
mêmes de la production et de l'expression, il 
serait pratiquement nécessaire pour que Tœuvre 
fût intelligible. La forme est une traduction, et 
toute traduction est un intermédiaire entre 
l'original et un certain groupe d'hommes. 11 est 
de l'essence de la traduction qu'elle soit faite 
dans la langue de ceux à qui elle s'adresse. 
C'est ainsi que, si avide de création que soit un 
penseur, l'idée ne lui vient pas d'inventer de 
toutes pièces une langue à son usage, sous 
prétexte que la langue existante a été faite pour 
exprimer des pensées différentes des siennes. 
Un Descartes emploie, outre la langue des sco- 
lastiques, la langue de son pays, la langue vul- 
gaire. Un Hugo se flatte d'être, en matière de 
style, plus classique et plus pur que Racine. 
C'est dans le moule de la tragédie antique 
qu'un Corneille, un Racine, et, de nos jours 
même., un Dumas, jettent les conceptions de 
leur génie moderne. Une philosophie grosse de 
révolutions comme colle de Kant s'encadre 
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dans la forme rigide et surannée du système 
de Wolff. Les religions mêmes qui annoncent 
une seconde naissance parlent aux hommes la 
langue de leur temps, s'approprient les insti- 
tutions, la science, la philosophie, les usages, 
les rites, les traditions, les croyances qu'elles 
trouvent dans les sociétés qu'elles veulent 
gagner. 

Ce n'est là, d'ailleurs, qu'un point de départ. 
Pour l'idée nouvelle, la forme donnée où elle 
s'incarne n'est pas un substitut, mais un ins- 
trument. 

Cette forme, en fait, est hétérogène, et 
malpropre au service qu'on lui demande. 
L'idée se fortifie, acquiert de plus en plus de 
précision et de relief, devient de plus en plus 
elle-même, en luttant avec une forme qui la 
nie. 

Qui n'a éprouvé cette réaction de la forme 
sur la pensée? Pendant que Victor Hugo cher- 
chait un vers plus harmonieux et mieux venu, 
il trouvait une pensée plus forte, plus simple 
et plus vraie. 
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Le résultat naturel, c'est que l'idée fait effort 
pour assouplir cette forme, à la fois indocile 
et nécessaire; et, selon les circonstances, il 
arrive que la forme primitive est modifiée, 
enrichie, différenciée, développée dans un 
sens inattendu, ou même réellement remplacée 
par une autre forme. De toute manière, des 
changements surgissent qui ne se pourraient 
expliquer par un simple développement spon- 
tané et logique de la forme préexistante. L'idée 
a détourné à son profit les forces mécaniques, 
et, peu à peu^, autant que le comporte le dua- 
lisme invincible de l'esprit et de la matière, 
elle s'est tissé une enveloppe visible qui semble 
ne convenir qu'à elle. 

C'est ce que nous observons dans la vie des 
sociétés, où de nouvelles mœurs arrivent à 
créer des lois nouvelles; dans la littérature, où 
le mouvement de la pensée transforme peu à 
peu la langue, le style et les formes littéraires; 
dans la religion, où l'existence et la vitalité se 
manifestent par l'aptitude à dépouiller, dans 
ce qu'elles ont de vieilli, les traditions philoso- 
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phiques, scientifiques, théologiques, politiques 
empruntées à des civilisations antérieures, 
pour revêtir des formes aptes à maintenir la 
communion de la pensée religieuse avec la 
société contemporaine. 

A ces lois générales de l'objectivation il serait 
étrange que Part fît exception. Se passer de for- 
mules et de style, s'acharner à la poursuite 
d'une forme fluide et amorphe est une simple 
contradiction, puisque, dans un tel art, Tidée 
ne serait pas réellement traduite et, sous cou- 
leur d'expression immédiate, serait insaisis- 
isable. Une image purement et simplement 
modelée sur l'idée est une chimère, car l'image 
a des lois qui ne sont pas celles des idées. 
L'idée ou l'émotion esthétique est bien l'es- 
sence du beau, mais cette essence doit être 
objectivée, et l'objectivation n'est possible et 
utile que par l'emploi des signes déjà élaborés 
par l'humanité, signes, qui, d'ailleurs, n'ont 
rien d'absolu, et qu'il appartient à l'artiste 
d'assouplir et de transformer indéfiniment 
pour les adapter à son idée propre. 
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Ainsi se succédaient mes pensées, mon cher 
ami, tandis que j'analysais deux propositions 
de votre ouvrage. 

Je ne crois pas, d'ailleurs, que ma course un 
peu vagabonde m'ait éloigné de la voie où 
vous marchez d'un pas très sûr. Il me semble 
que quiconque vous lira sera ainsi disposé à 
réfléchir et à chercher pour son propre compte. 
Et c'est là, si je ne me trompe, un grand mérite 
dans un ouvrage. 

Je me rappelle que Platon distinguait entre 
le discours à la forme achevée et lapidaire, 
mais morte, et ce discours, vivant et animé, où 
une pensée alerte joue avec ses symboles. 

Le premier, disait-il, flatte le goût pares- 
seux des hommes pour le dogme et pour l'im- 
mobile. Mais si vous lui demandez ce qu'il veut 
dire, il garde gravement le silence. 

Le second cherche et raisonne, propose plus 
qu'il n'impose, et communique la vie, qui, de 
sa nature, est contagieuse. 

Il me semble que votre discours tient du 
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second genre plus que du premier. Les amis 
de l'art ne s'en plaindront pas. 

Agréez, je vous prie, l'assurance de mes 
sentiments affectueux. 

EMILE BOUTROUX, 

de l'Institut. 
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Malgré quon ail beaucoup écrit sur les Beaux- 
ArtSj fose espérer quon ne jugera pas le présent 
volume superflu. 

Outre que c'est un sujet encore mal débrouillé, 
je me suis placé y pour le traiter, à un point de vue 
nouveau, au point de vue strictement émotif, qui 
est, à mon avis, le seul par oii il faille envisager 
fart et les questions qui s'y rattachent, tout de 
même quil est le seul par oii il importe, quand on 
veut eri tirer délices et profits, de considérer les 
œuvres qui s'en réclament. D'où le titre de ce 
livrcy le Sens de l'Art. // en indique les prétentions 
et la portée. 

De fait, j'y romps toute attache avec l'intellec- 
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tualisme qui ne voit dans fart quune imitation de 
la nature ou la révélation d'un idéal suprasensibhy 
sanSy pour cela^ tomber dans un impressionnisme 
ou un subjectivisme purement individuel, comme il 
est arrivé — quand ils n'ont paSy à l'instar de 
Kantj renié leurs prémisses dans leurs conclusions 
— aux trop rares philosophes qui ont remarqué 
que, de nature, Vart n était pas affaire d'entende- 
ment. Aussi bien, si je crois que Vart n'a de valeur 
et de signification que par l'émotion, non pas n'iin- 
porte laquelle, mais proprement esthétique, qu'il 
provoque — et, par là, je me sépare, dans ce 
parti même, tant de ceux qui y voient un simple 
plaisir des sens que de ceux qui, faisant abstrac^ 
tion de sa beauté, le tiennent pour un langage 
émotif quelconque, — j'estime que l'œuvre d'art est 
cette émotion même incarnée et, par conséquent, 
objectivée à l'aide de sons, de lignes, de couleurs ou 
de reliefs. 

De là, pour moi, en même temps que la possibi- 
lité d'en juger, c'est-à-dire la légitimité de la 
critique, la valeur incomparable de V œuvre d'art, 
reflicacité morale, sociale et même intellectuelle, du 
plaisir quelle nous procure, de l'extase dont elle 
nous ravit, sans parler de tous les sentiments accès- 
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soires qui viennent enrichir t émotion esthétique et 
à qui elle sert de véhicule. 

Charme de nos jours et joie de notre vie, Vart 
épure notre sensibilité^ il la stimule pour le bien, 
Vélargit et la socialise, cependant quil étend le 
champ de notre connaissance, de la connaissance 
intuitive, dans des proportions que beaucoup ne 
soupçonnent pas. 

Je souhaite qu^en faisant mieux comprendre ce 
qu^est l'art, son' mérite et ses conséquences, ce petit 
livre contribue à en propager V amour. Je souhaite, 
notamment, quil convainque nos éducateurs de 
tout le profit quil y aurait à l'introduire dans nos 
écoles, par renseignement et par l'image. Éduca- 
tion de la sensibilité, — sans parler des clartés 
quil nous donne sur l'histoire, sur la nature et 
sur l'homme^ — il serait, en même temps qu'un 
contrepoids à ce que nos méthodes d'instruction 
ont de trop intellectuel, je dirais presque de trop 
mnémotechnique, une sauvegarde et un attrait, 
un ferment d'enthousiasme et d'amour déposé au 
cœur de nos jeunes gens, une préparation, enfin, à 
la vie morale et à la vie sociale qu'ils sont appelés 
à vivre dans toute leur intégralité. 

Je termine, après ce vœu, sur le regret.de ne 
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pouvoir y comme je le voudrais et devrais j remercier 
tous ceux qui m'ont aidé dans cette tâche^ non seu- 
lement par leurs travaux^ mais par leurs conseils 
et leur appui. Que mes excellents maîtres, 
MM. Henri Bergson^ Maurice Blondel, Emile Bou- 
troux, René Doumic, Emile Gebhart, Lévy-BrUhl, 
Thêodule Ribot, Gabriel Séailles et Sully Pru- 
dhommCy m'excusent de ne pouvoir leur exprimer , 
cortime il conviendrait^ toute ma reconnaissance 
attendrie pour C affectueuse sollicitude et les encou- 
ragements sans nombre quils nont cessé de me 
prodiguer avec une bonne grâce qui ne compte 
pas. Si cet ouvrage contient quelque chose de bon, 
il le leur doit ainsi quà ces œuvras d'art que je 
me suis plu à interroger et qui m*ont instruit en me 
pénétrant de leur charme. 

Versailles, ce 15 mai 1906. 
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LA NATURE DE L'ART 



CHAPITRE I 
QU'EST-CE QUE L^ART? 

Qu'est-ce que Tart? — Abordée par la majo- 
rité des penseurs, discutée et controversée à peu 
près tous les jours, sous une forme ou sous une 
autre, cette question, que reprenait Tolstoï il 
n'y a pas longtemps, est de celles qu'on ne 
saurait éviter, comme mettant en cause l'une 
des plus éclatantes et primordiales manifesta- 
tions de l'activité humaine. Sans parler du phi- 
losophe, dont la vocation, et pour ainsi dire le 
métier, est de sans cesse s'enquérir, elle s'impose 
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aussi bien à Fesprit de tout homme soucieux de se 
rendre compte de ses jouissances d-art, qu'à celui 
de Tartiste qui tente de réfléchir sur lui-même. 
Elle s'impose avec d'autant plus de force à la 
pensée contemporaine que Tart est plus mêlé à 
notre vie. De sa solution, en effet, dépend la 
valeur, le rôle et la fonction de celui-ci, son impor- 
tance ou sa futilité, ce qu'il faut lui demander et 
ce qu'il est incapable de nous donner, ce que, en 
dernière analyse, il convient d'y chercher. 

Qu'y a-t-il de commun entre une statue, une 
symphonie, un tableau et un monument, qui leur 
vaille le titre d'œuvres d'art? Entre elles et une 
œuvre qui n'est pas d'art y a-t-il une différence 
et, s'il y en a une, quelle est-elle? Qu'est-ce. qai 
sépare, en d'autres termes, un Corot d'une photo- 
graphie,voire d'une chromolithographie, un meuble 
de Boulle ou de Riesener d'un meuble quel- 
conque, le Palais de Versailles d'une caserne ou 
d'un bâtiment vulgaire? J^a distinction vient-elle 
de ce que l'art est plus ou moins conforme à un 
modèle ou idéal suprême ou bien, au contraire, 
de ce qu'il imite la nature? N'est-il, à l'opposé, 
qu'un jeu, combinaison agréable, sans plus, de 
sons, de lignes, de couleurs ou de reliefs? Telles 
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sont les questions qu'implique et que résume la 
première. 

Malgré qu'elle ait été maintes fois débattue, et 
en presque tous les sens, cette question de la 
nature de Fart, non seulement est loin d'être 
résolue — ce qui n'a rien d'étonnant, si aucun 
problème philosophique ne peut l'être définitive- 
ment, — mais elle semble bien être en retard sur 
toutes les autres, faute, par ceux qui .s'y sont 
appliqués, d'avoir envisagé l'œuvre d'art d'une 
façon assez intérieure ou ésotérique, du point de 
vue de l'immanence en quelque sorte. Rejeté 
d'un objectivisme superficiel à un subjectivisme 
individuel et, par conséquent, incomplet, du fait 
d'un intellectualisme qui a toujours empêché les 
esthéticiens de considérer l'art sous son aspect 
affectif, ce problème mérite d'être repris sous ce 
biais, qui est le seul véritablement fécond, s'il 
paraît, en tout cas, en permettre une solution 
plus adéquate que celles proposées jusqu'à ce 
jour. 
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I 



)pelle « art », suivant le Dictionnaire de 
mie et selon Tusage, tout ensemble de 
s ou de moyens combinés en vue d'une 
cette fin soit Tutile, le vrai, le bien ou le 
est ainsi que, sans faire mention de F < art 
^enir », à côté des arts mécaniques ou 
els, comme la métallurgie, et dçs arts 
c, comme la topographie, qui visent les 
es autres à Futile, — quoique partagés en 
tégories suivant que Tesprit ou la main y 
principal rôle, — il y a un art de penser, 
i au vrai, et un art de se conduire, qui 
3 vers le bien. Il y a, enfin, les beaux- 
, pour s'en tenir à Tétymologie, semblent 
Lvoir pour but que d'atteindre à la beauté. 

en ont assurément pas d'autre. 

le de l'activité humaine, au même titre 
rs congénères, les arts qualifiés « beaux » 
^ent évidemment à rien. Une sonate, un 
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tableau ou une statue ne sont en aucune mesure 
appropriés à la satisfaction de nos besoins orga- 
niques, innés ou acquis, à quoi, en fin de compte, 
se ramènent les arts plus spécialement utiles, 
qu'ils le soient directement, comme celui de 
guérir, ou indirectement, comme celui de faire 
la guerre. Non seulement on peut se passer de 
peinture, de sculpture ou de musique et, en fait, 
beaucoup s'en passent, mais ces choses n'augmen- 
tent aucunement la somme de bien-être — s'il 
faut entendre par là des avantages matériels — 
que les « arts et métiers » mettent tous les jours 
à notre disposition. Les beaux-arts ne sont pas 
utiles, quoi qu'en pense Tolstoï, à titre de lan- 
gage, car, s'ils sont bien expressifs de sentiments, 
ainsi que Sully Prudhomme l'a lumineusement 
démontré, ils ne forment pas une langue propre- 
ment dite, c'est-à-dire un système de signes volon- 
tairement agencés, propres à servir aux hommes 
à communiquer entre eux. Ils sont un langage 
spontané et non point convenu, comme le doit 
être forcément tout mode d'expression destiné à 
nous faire entendre les uns aux autres et pour- 
suivant cette fin. Les beaux-arts ont si peu l'utilité 
pour objet que les gens exclusivement pratiques 
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en font fi, quand ils ne se glorifient pas de s'en 
détourner ou de les mépriser. Il est pas mal de 
socialistes qui, pour ce motif, prétendent les 
bannir de leur République, s'il n'y a pas d'autre 
raison, du reste, pourquoi les hommes politiques 
s'en désintéressent pour la plupart et s'en sont 
presque toujours désintéressés. 

Par contre, ce qui est utile ne relève pas des 
beaux-arts par cela seul qu'on le peut dire tel. Ce 
n'est pas en tant qu'elle sert à nous abriter que 
rarchileclure s'en réclame, mais bien par ce qu'il 
y a, pour ainsi dire, de superflu en elle. Ce n'est 
pas parce qu'un édifice, — église, banque ou 
château, — se trouve approprié à sa destination 
qu'il est une œuvre d'art. Personne ne s'avisera 
assurément de donner ce nom à un hôpital 
moderne, pour hygiénique et commode qu'il soit. 
Que maintenant l'utilité d'un édifice ou d'un 
meuble ne l'empêche pas d'ôtre artistique, non 
plus que cette dignité n'est exclusive de son 
utilité; que ces deux caractères ne soient pas 
incompatibles; qu'ils puissent s'accorder et s'ac- 
cordent souvent dans un même objet, — les 
exemples sont trop nombreux, principalement 
dans les arts mineurs, pour qu'il soit néces- 
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saire d*en citer aucun, — il n'en reste pas moins 
qu'ils sont distincts et indépendants, encore que, 
par ses qualités d'ordre et d'harmonie, l'adaptation 
d'un objet à son usage soutienne certaines ana- 
logies avec le beau. 

Les beaux-arts n'ont pas, non plus, pour but 
la vérité. On ne saurait les confondre avec la 
logique, qui est l'art d'arriver au vrai, ni avec 
la science, qui en est le résultat. Leur domaine, 
parce qu'il est celui de l'imagination, cette « maî- 
tresse d'erreur et de fausseté », comme la définis- 
sait Malebranche, est bien plutôt celui du caprice 
et de la fantaisie. Les animaux inexistants et fan- 
tastiques, où, de tout temps, se sont complu les 
artistes, en portent témoignage. Un quatuor n'est 
pas une équation, ni une « marine » une expé- 
rience ou un constat. Il n'y a rien là qui soit des- 
tiné à modifier les idées que nous pouvons avoir 
sur le monde ou sur nous-mêmes. Leur but n'est 
pas de nous apprendre quelque chose. Ils ne 
visent pas à nous enseigner. Que de tableaux 
médiocres Horace Vernet ne brossa- t-il pas pour 
avoir confondu la peinture avec l'histoire! Et 
que de platitudes nous vaut le souci de conter 
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des anecdotes, le pinceau ou Tébauchoir à la 
main ! 

Inversement, si elle est un art, la logique n'est 
pas de Tart. Quand on dit qu'un mathématicien en 
met dans la résolution d'un problème, cela signi- 
fie qu'il y introduit de l'ordre et de l'harmonie, 
voire de l'élégance, toutes qualités qui, pour être 
indispensables aux œuvres d'art proprement dites, 
n'en épuisent cependant pas le contenu. Entre la 
vérité scientifique et un ouvrage de peinture, de 
sculpture ou de musique, il y a un abîme. Quel- 
que talent qui y soit déployé, une planche de 
botanique ou d'anatomie n'est pas une œuvre 
d'art. Il ne faut pas qu'elle en soit une, tant il est 
vrai qu'elle ne pourrait l'être qu'au détriment de 
sa valeur didactique. Le but du savant, qui est de 
voir plus clair dans sa pensée et dans les choses, 
— même lorsqu'il dessine et qu'il use des pro- 
cédés de l'art, — est bien différent de celui de l'ar- 
tiste, si ce dernier se joue, tout au contraire, de la 
réalité et s'abandonne à son inspiration, souvent 
sans savoir où elle le mène, c'est-à-dire où il va. 

Les beaux-arts n'ont pas plus pour objet le 
bien ou la perfection. Ils se distinguent de la 
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vertu, qui est, proprement, l'art d'y parvenir ou 
de la réaliser en nous et autour de nous. On le 
voit de reste. Si la peinture et la sculpture n'ont 
pas besoin de nous présenter des êtres parfaits, 
même physiquement, ainsi qu'en témoignent, 
d'une part, les magots et les nains, de Tautre, les 
scènes de débauche ou de crime, qu'elles ne se 
lassent pas de prendre pour thèmes; si cela est 
encore plus vrai de l'architecture et de la musique, 
qui ne nous représentent que des sentiments, il 
est d'incontestés chefs-d'œuvre qui sont, non 
seulement indifférents ou étrangers à la morale, 
mais foncièrement immoraux ou corrupteurs. 

La réciproque est tout aussi certaine. Si la 
vertu, qui tâche d'arriver à la perfection, peut 
être comparée, elle aussi, à une œuvre d'art par 
les qualités d'ordre et d'harmoniç qu'elle réalise 
— coînme la science et l'industrie, comme, en un 
mot, tout ce qui va dans le sens de l'être; : — si on 
a. pu dire,, avec raison, qu'elle sculpte notre âme 
à l'image de l'idéal où elle aspire, il y a entre elle 
et une œuvre artistique la différence qui existe 
entre un effort jamais achevé vers un terme qui 
recule sans cesse et le libre épanouissement d'une 
activité qui éclôt pour ainsi dire d'elle-même. 
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Aussi bien, les beaux-arts se distinguent des 
autres arts, non pas seulement en ce qu'ils ne 
poursuivent ni le bien, ni le vrai, ni Futile, 
mais, surtout, parce qu'on ne peut leur assigner 
ou leur reconnaître un but extérieur auquel ils 
devraient tendre. L'art tout court, — puisque c'est 
ainsi qu'on a coutume d'appeler les beaux-arts, 
— n'a pas, en effet, pour fin de réaliser un idéal 
préconçu et imposé ou, plutôt, qui s'impose à 
nous et à tous les hommes. Si l'œuvre d'art exige 
du travail et, par conséquent, l'intervention de la 
volonté, ce n'est que pour prendre forme. Elle 
est, en son fond, la manifestation d'une activité 
spontanée qui se déploie d'elle-même, en dehors 
de toute fin extrinsèque et sans effort, pour le 
plaisir et comme pour se jouer. Les satisfactions 
mêmes que Tœuvre d'art nous procure, elle nous 
les dispense sans que cela dérive d'un plan, sans 
que ce plaisir soit le moteur ou le mobile de 
l'activité qui la crée. L'art nous séduit tout sim- 
plement parce que telle est sa nature, sans plus. 
La preuve en est que les artistes qui succombent 
au désir de plaire donnent très souvent le jour à 
des œuvres agréables, jolies peut-être, mais non 
point belles. 
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A la différence de toutes autres, Tactivité 
esthétique a sa fin en elle, dans la dépense qu'elle 
fait d'elle-même et qui la manifeste à autrui. Elle 
est, pour tout dire, une activité de jeu, ainsi que 
Schiller Ta bien vu. 

Il ne faudrait pas, toutefois, en rester à cette 
définition et, parce que Fart est un jeu, prétendre 
qu'il n'est que cela, avec Spencer, GroQs et Hiins- 
lick, qui reconnaissent, par suite, un art aux 
enfants et même aux animaux; jeu aimable, con- 
cède-t-on, combinaison agréable de couleurs, de 
lignes, de formes ou de sons, mais rien qu'un 
jeu tout de même. 

Malgré de nombreux caractères communs, l'art 
s'en différencie. Si l'art est un jeu, il s'en faut, — 
à n'écouter que le sens commun, qui, en l'espèce, 
est le bon sens, — que tout jeu soit de l'art. C'est 
que, nonobstant Guyau, l'art est un jeu d'une 
autre sorte que celui-là qui consiste à renvoyer 
une balle ou à mener une partie d'échecs. Il y a 
quelque chose de plus dans l'un que dans l'autre. 
Tandis que la dépense d'énergie que commande 
le jeu proprement dit, le sport par exemple, n'ap- 
porte un réel plaisir qu'au joueur, — si celui du 
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spectateur n'en est qu'un pâle reflet, — il en va 
tout autrement de la création artistique. Non seu- 
lement Fœuvre d'art dispense du plaisir à tous 
ceux qui viennent à elle, mais, sans compter qu'il 
peut avoir autant d'intensité chez le spectateur 
que chez l'artiste, ce plaisir même est d'une bien 
autre sorte, pour l'un et pour l'autre, qlie celui 
que prend le simple joueur à son divertissement. 
Aussi bien, tous ceux qui jouissent de l'art attri- 
buent sa particulière saveur à une origine à part. 
Ils l'imputent à la beauté. La preuve en est dans 
l'empressement avec lequel ils gratifient de cette 
qualité l'œuvre qui en est cause. 

Il s'ensuit que, tout en n'y étant pas assujetti 
comme à une fin extérieure et bien qu'il soit, au 
vrai, un jeu, l'art est producteur de beauté. A la 
diff*érence de tous autres, il n'existe que par elle, 
de sorte qu'on peut dire qu'il n'y a pas d'œuvre 
d'art qui n'en soit revêtue. Toutes celles qui en 
sont privées ne peuvent, à aucun degré, revendi- 
quer ce titre. Si l'art est un jeu, il est donc un 
jeu créateur de beauté. 
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II 



Qu'est-ce que la beauté? — Telle est, en somme, 
la question préjudicielk que rencontre et que doit 
résoudre, aujourd'hui comme jadis, après Téchec 
de toutes les tentatives pour soustraire le pro- 
blème de Tart à celui du beau, tout esprit qui se 
demande en quoi Tart peut bien consister. De la 
solution qu'on apporte à cette première question 
dépend, — les livres d'esthétique en font foi, — 
celle relative à la nature de l'art. 

La nécessité, par conséquent, s'impose à nous, 
après tant d'autres, d'aborder le problème du beau 
et, pour cela, d'examiner, en les classant par caté- 
gories, les différentes solutions qui en ont été 
proposées. 

Elles se divisent manifestement en deux groupes. 
Tandis que les unes font de la beauté quelque 
chose d'objectif à quoi l'art serait tenu de se 
conformer, les autres ne lui accordent qu'une 
existence purement subjective et individuelle. 

Pour les objectivistes, la beauté existe en 
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dehors de Thomme, soit à titre d'idéal supérieur 
à la nature et à Fart, soit dans la nature même. 

Selon Platon, le beau est une réalité en soi 
infiniment supérieur^ à l'individu et à l'espèce, 
modèle suprême auquel participe tout ce qui est 
digne d'admiration. Il n'est pas moins pour Plotin, 
archétype intelligible auquel empruntent tous les 
objets que nous en jugeons revêtus, non plus que 
pour le Père André, qui admet un beau essentiel, 
indépendant même . de toute institution divine, 
ou encore pour Winckelmann, qui enseigne que 
le principe de toute beauté demeure en Dieu. 
Pour Schélling et pour Hegel n'est-il pas, pareil- 
lement, le reflet de l'idée dans la nature, la per- 
ception de l'infini dans le fini? 

Cette dernière théorie, au reste, sert de lien ou 
de trait d'union entre ceux des objectivistes qui 
considèrent la beauté comme un objet transcen- 
dant et ceux qui la situent dans la nature, puisque, 
si elle affirme que la beauté est suprasensible, 
elle concède, du même coup, que la nature est 
belle par l'activité qu'elle déploie pour y atteindre. 
Elle admet qu'elle s'en trouve comme imprégnée, 
cependant que les objectivistes naturalistes, — ainsi 
qu'on peut appeler les seconds par opposition 
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aux objectivistes transcendantaux, — estiment, 
avec Guyau, que toute beauté vient de la nature; 
qu'elle y est répandue partout; qu'elle résulté de 
la vie ; qu'elle est la vie même dans son élan vers 
le mieux. 

Par voie de conséquence, alors que, selon les 
objectivistes de la première catégorie, Tart a pour 
mission et pour rôle de nous révéler le plus pos- 
sible de beauté absolue, il consiste nécessaire- 
ment aux yeux des autres dans Timitation de la 
nature. De là, deux grandes écoles d'art ou deux 
façons différentes, sinon opposées, de le pratiquer : 
l'idéalisme, d'une part, qui n^ admet la réalité 
qu'en certains sujets, — les plus nobles, et encore 
revus et corrigés avec soin, — et le réalisme, de 
l'autre, avec le naturalisme, son aboutissant, qui 
est non seulement accueillant à tous les aspects 
de la nature, les plus relevés comme les plus vils, 
mais qui se ferait scrupule d'y rien changer, tant il 
est vrai, par parenthèse, qu'en esthétique, comme 
ailleurs, la doctrine ne manque pas de réagir sur 
la conduite. 

Quelle que soit l'autorité des noms qui ont sou- 
tenu ces théories et en dépit des chefs-d'œuvre 

2 
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qui ont, tour à tour, illustré ces deux partis, il 
est impossible, .dans Tétat présent des connais- 
sances, de tenir la beauté pour quelque chose 
d'extérieur à nous, soit dans la nature, soit 
au-dessus d'elle. 

Le beau absolu n'existe évidemment pas à l'état 
d'entité ailleurs que dans l'imagination des philo- 
sophes qui se sont plu a en énumérer les qualités, 
pour ainsi dire négatives, d'ordre, d'harmonie et 
d'unité. Nous en avons fini ou devrions en avoir 
fini avec la réalisation des idées. C'est chose 
jugée depuis Kant, si ce n'est pas toujours, hélas, 
chose périmée. 

Le beau absolu existe d'autant moins, à titre 
de réalité indépendante, qu'il n'existe même pas 
dans l'esprit, à l'état de concept. Il n'y existe pas 
pour cette bonne raison qu'il est inconcevable* 
Qu'est-ce, en effet, que le beau en soi, une beauté 
qui ne serait la beauté d'aucun être et de tous à 
la fois? On en peut demander autant de toutes les 
beautés particulières que, suivant certains, nous 
concevrions pour chaque espèce ou chaque ordre 
de choses, critères souverains auxquels se mesu- 
rerait la valeur esthétique de chacune d'elles* 
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Comment se représenter la beauté de Thomme 
par exemple? Quel sera son type? Sera-t-il brun 
ou blond, brachy- ou dolicocéphale? Quel sera sa 
taille, son port, la couleur de ses yeux, la gran- 
deur de sa bouche? Il est impossible de répondre. 
Que dire, alors, quand il s'agit de la beauté du 
chien ou du chat, de la beauté de la forêt, de la 
montagne ou de la mer! Le chien modèle sera- 
t-il un bouledogue, un carlin, un braque, un 
terre-neuve ou de telle autre des innombrables 
races et variétés entre lesquelles on a la faculté de 
choisir? A vouloir préciser, on tombe dans l'inex- 
tricable, ce qui est la meilleure preuve, en même 
temps que de l'inanité de ces questions, de la 
fausseté d'une théorie qui les autorise et les pro- 
voque. 

Sans doute, nous concevons pour chaque 
espèce, — au point d^en juger les individus d'après 
lui, — un type de perfection plastique où se tra- 
duit le plus complètement aux yeux la destinée 
de chacune. Même, nous ordonnons celles-ci 
hiérarchiquement d'après leurs formes, selon 
qu'elles se rapprochent plus ou moins d'un 
modèle de perfection organique, que nous avons 
dans l'esprit et qui semble les dominer toutes, en 
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tant qu'il révèle au dehors, de façon plus adé- 
rf.iQ^n la firioiif^ la plus haute et la plus étendue, 
oin de la trouver toute faite, nous 
te idée de perfection à l'aide des 
itées à l'expérience sensible et 
ant la nature au delà de ce qu'elle 
h est rationnelle, par conséquent 
générale. Elle ne saurait se con- 
tante, qui est quelque chose d'in- 
oncret. La perfection, du reste, 
lentique que, pour être parfait, 
lètement adapté à i^a destination 
squ'en ses derniers détails, un 
(T Aix-en-Provence par exemple, 
iairement beau. Pour être un 
l'art de bâtir, le Pont du 
rément pas un chef-d'œuvre de 
?ntation d'un homme ou d'une 
eurement propres à toutes les 
ÙQ et parvenus à l'âge du plus 
3ment sans en avoir exercé 
erait pas infailliblement belle, 
le pensait. La perfection des 
le pas indispensable à la beauté, 
cou rentré, les épaules tombantes 
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de ÏHercule Farnèse ne Tempêchent pas d'être 
un chef-d'œuvre, alors que le Persée de Canova, 
qui est incomparablement mieux proportionné, 
n'en est sûrement pas un. 

La beauté répugne tellement à la généralité, en 
quoi se résume l'idée de perfection ] 
n'y a rien de si particulier et individu 
d'œuvre dans son style et sa repr 
t-on jamais vu un tableau ou une sta 
fussent-ils de Raphaël ou de Prax 
la beauté de la femme en soi ou 
adopté pour tel? Aussi bien, les î 
sont efforcés vers elle ont-ils échoii 
deur, ainsi qu'on le voit bien, non 
Pradier et de Bouguereau, mais 
tenants de l'école dite « académique 
incontestablement la perte. 

Enfin, si la beauté était une 
ensemble de réalités suprasensible 
çoit pas comment les artistes pour 
les uns des autres autrement que d 
fidélité du reflet qu'en contiendraien 
ce qui ne va rien moins, finalemen 
rôle de l'originalité en art et à relégi 
rang d'un copiste plus ou moins hah 
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dès lors, comprendre, non pas même le prix que 
nous attribuons dans une œuvre de cette sorte à 
la personnalité de son auteur, au point de dire 
couramment « un Rubens » ou « un Van Dyck », 
« un Watteau » ou « un Lancret », mais que nous 
jugions beaux, pgur ainsi dire à égalité, des 
ouvrages aussi divergents dans le style et la repré- 
sentation, malgré la rencontre des sujets, qu'une 
Vierge de Memling peut Têtre d'une Vierge de 
Botticelli, une Vénus de Praxitèle d'une Vénus de 
Falconet, le Requiem de Mozart du Requiem de 
Berlioz ou de Verdi? 

Rien ne prouve mieux, d'ailleurs, que pour 
faire œuvre de beauté l'artiste n'a pas à imiter ou 
à suivre un modèle préexistant supérieur au 
monde sensible, que l'admiration vouée par nous 
précisément aux images réalistes, aux magots d'un 
Téniers, aux horreurs d'un Grûnewald ou aux 
misères d'un Brueghel, comme aux nains de 
Tanagra ou aux terreurs du Vaisseau Fantôme, 
Nous reconnaissons une grande beauté, en effet, 
à des œuvres qui nous présentent la réalité non 
seulement toute nue, mais dans ce qu'elle a de 
moins parfait. Nous en reconnaissons couram- 
ment jusqu'aux caricatures qui l'enlaidissent. 
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Aussi bien, que personne aujourd'hui ne leur con- 
teste la possibilité d'être des œuvres d'art, c'est la 
condamnation formelle de la théorie qui fait con- 
sister la beauté dans un exemplaire transcendant. 

Le beau n'existe pas mieux dans la nature. 

D'abord, tout dans la nature n'est pas beau, 
comme l'affirment ceux qui la tiennent pour 
le prototype de toute beauté. Si elle produit des 
choses qu'on peut dire belles, elle en contient de 
fort laides. On y rencontre de la laideur, comme 
du mal, puisqu'on y trouve des antagonismes et 
des désharmonies. Un médecin pourra parler 
d'une « belle maladie », au sens de caractéristique 
et d'achevée, cela ne signifie pas qu'un organisme 
malade soit vraiment beau, non plus que les 
infirmités ou la mort, qui sont, pour le moins, 
du désordre se manifestant comme tel. 

D'autre part, il est faux que la beauté de l'art 
vienne de la nature. Il est faux qu'elle n'en soit 
que l'imitation ou la copie, ce à quoi, si cela 
était exact, l'ambition de l'art devrait se borner. 
La preuve en est que, tandis que l'art revôt de 
splendeur des choses notoirement laides, — si les 
Pestiférés de Gros, le Cadavre de Ligier Hichier, 
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les estropiés de Calloty les monstres de Goya ne 
nous paraissent dignes d'admiration que sur la 
toile, sur le papier ou dans la pierre, — la copie 
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très loin, serait ainsi dans l'impossibilité quasi 
absolue d'atteindre jamais à la beauté. Le peintre 
La Berge ne mourut-il pas de chagrin pour n'avoir 
pu, après trois ans, arriver à reproduire un coin 
de jardin où le changement des saisons et des 
heures mettait ses nuances différentes? Or, non 
seulement Tart ne nous apparaît pas comme le 
reflet pâli, sans séduction et sans force, d'une 
beauté plus éclatante, mais c'est un fait avéré 
qu'il attire et séduit davantage ceux qui le savent 
comprendre que la nature elle-même, ainsi qu'en 
témoignent les passionnés de son charme, qui, 
pour l'avoir trop aimé, en ont oublié le réel. Et 
puis qu'est-ce que, pour terminer, la musique 
pourrait bien être chargée d'imiter? Ce ne sont 
pas, assurément, les bruits de la nature, bruits de 
la mer ou bruits du vent, bruits de la forêt ou du 
ruisseau, s'il n'y a rien de plus médiocre, jusque 
dans les plus hautains chefs-d'œuvre, que l'har- 
monie imitative. II faut bien en conclure que l'art 
a sa beauté propre, indépendante de la beauté des 
choses qu'il prend pour thèmes. 

Ce n'est pas tout. Il paraît bien qu'il n'y a pas, 
au sens précis du mot, de beauté dans la nature. 
De fait, quand on dit d'un paysage, d'un animal, 
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d'une plante ou d'un rocher qu'ils sont beaux, on 
veut dire, tout simplement, qu'ils remplissent 
certaines conditions d'ordre, d'harmonie et d'unité 
qui, parce qu'elles en sont le résultat, se trouvent 
être le témoignage de leur finalité interne. Ne 
sont-ce pas ces qualités d'appropriation à une fin 
qui définissent la beauté de l'homme ou de la 
femme, tout de même que celle du cheval ou du 
chien, toutes qualités qui sont notoirement insuf- 
fisantes pour la constituer? Des œuvres humaines 
qui n'en possèdent point d'autre, la Galerie des 
Machines ou la Tour Eiffel, ne passent pas pour 
belles, tant y a que la perfection, à laquelle se 
ramène, en définitive, ce qu'on entend par 
« beauté de la nature », ne saurait être prise pour 
telle. Les spectacles naturels en sont bien plutôt 
l'occasion, on pourrait dire le prétexte, dans l'âme 
de l'artiste ou du spectateur. La beauté que nous 
trouvons à la réalité est invention, création du 
sujet à son propos. Elle est ce que nous ajou- 
tons à la nature, le vêtement que, pour l'en parer, 
nous lui tissons dans notre for intérieur avec les 
éléments qu'elle nous fournit. 

De ce que le beau n'existe cas extérieurement 
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à nous, dans la nature ou au-dessus, les subjecti- 
vistes, Kant après Hutcheson, en ont conclu qu'il 
était purement intérieur, création de Tesprit ou 
état d'àme. A leur sens, la beauté est, plus exac- 
tement, un état de notre sensibilité, qui se ressent 
beaucoup mieux qu'il ne se décrit. Il est quelque 
chose d'affectif et d'intime. 

Pour les subjectivistes, le beau est ce que nous 
jugeons ou, plutôt, ce quenous sentons tel, — notre 
jugement étant, en l'espèce, sous la dépendance 
du sentiment ou, si Ton aime mieux, de l'émotion 
qui constitue, pour nous, la beauté. La question, 
dès lors, revient uniquement, selon eux, à savoir 
quelle est cette émotion, ce qui la caractérise et 
différencie de toutes les autres. C'est tout ce qu'ils 
peuvent en dire et tout ce qu'ils en disent. Ils 
n'ont pas d'autre préoccupation que de tâcher de 
la décrire, ce qui, du reste, n'exclut pas entre 
eux les divergences. 

Les uns, Mario Pilo et Tolstoï entre autres, 
identifient le sentiment du beau au simple plaisir 
des sens. Ils le réduisent à l'agréable. C'est bien 
pourquoi, après avoir fait consister l'art dans 
autre chose que la beauté, le penseur russe en 
exclut cette dernière, comme futile pour le moins, 
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alors qu'au contraire, si Fart est un jeu essentielle- 
:. .X. .„ j. i.„_.^ jj résulte de cette 

l'un jeu plus agréable 
t rien de plus dans la 
'on ramène tous les 
ormes^ de lignes, de 
5 pour le seul plaisir 
5t trop peu dire. Si 
Fart, il n'y a aucune 
les sensations de 
u toucher. Il faut y 
t la parure, mais la 



v^érité que contienne 
[u'elle soutient que le 
isir des sens, — elle 
le par tout ce qu'elle 
plaisir esthétique et, 
Iment du beau n'est 
ir des sens à quoi se 
soit du toucher, du 
le de l'ouïe et de la 
1 n'est pas mieux, du 
lel ou moral, plaisir 
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de rintelligence qui découvre la vérité ou du vou- 
loir qui atteint son but, — le plaisir esthétique ne 
pouvant, quoi qu'on dise, se confondre avec celui 
de la science ou de la vertu, — il est, en quelque 
sorte, tous ces plaisirs à la fois. Il les enveloppe 
et les résume. Là est le secret de son pres- 
tige et de sa force, en même temps que son 
caractère distinctif. Aussi bien, le plaisir esthé- 
tique n'est-il jamais goûté qu'en fonction d'une 
émotion. 

C'est pourquoi, — et c'est le second parti, — 
Kant a ramené le sentiment du beau à cette émo- 
tion harmonieuse et désintéressée qu'est l'émotion 
esthétique. Il l'a identifié à elle. 

Bien qu'elle ne semble pas faire la part assez 
grande au plaisir dans le sentiment du beau, cette 
dernière théorie est incontestable. La beauté n'est 
pas autre chose que cette émotion agréable, res- 
sentie par nous en présence des choses que nous 
trouvons belles. Elle est ce jeu intérieur, cette 
féerie intime et délicieuse que ces choses déter- 
minent en nous, l'épanouissement harmonieux et 
intégral de toutes les puissances de notre être en 
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fonction de la sensibilité et sans autre but que 
leur développement même. 

Néanmoins, quoi qu'il en soit de la valeur de 
leurs analyses, les subjectivistes ne nous rensei- 
gnent aucunement, — et c'est la plus grave objec- 
tion qu'on puisse leur adresser, — sur ce qui nous 
vaut rémotion esthétique. Bien mieux, si le beau 
c'est elle; ils estiment qu'il est impossible de 
savoir à quoi il correspond en dehors de nous, tel- 
ilement la contrariété, — je ne dis pas la.variété, — 
iest infinie touchant les objets qui la provoquent. 
Evoquée chez les uns par telle œuvre, elle ne l'est 
pas chez d'autres par la môme. Les différences 
d'appréciation ou de sentiment ne sont pas moins 
grandes entre les siècles et les pays. Ce qui émeut 
une époque passe, passera ou a passé, inaperçu 
d'une autre; ce qui enthousiasme un pays n'est 
pas compris du pays voisin. L'architecture 
gothique, qui transporte les gens du xx'' siècle, 
fut dédaignée de plusieurs siècles antérieurs. L'art 
chinois déroute la plupart des Occidentaux, alors 
que l'art d'Europe produit le même effet sur les 
Célestes. En tant qu'elle dépend des goûts, qui 
varient non seulement avec les circonstances de 
temps et de lieuX) mais avec les personnes, les 
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dispositions de jours et d'heures, les subjectivistes 
prétendent que Fémotion esthétique est la plus 
individuelle, parlant la plus variable et fuyante 
des choses, donc la moins susceptible d'unanimité 
qui soit. Ils enferment la beauté dans le moi, Ty 
confinent et circonscrivent, jusqu'à rompre toute 
attache extérieure et toute possibilité même de 
rejoindre quoi que ce soit d'étranger à lui. 

La conclusion est excessive. En effet, que la 
beauté soit d'origine purement intérieure et émo- 
tionnelle, qu'elle n'existe jamais sans l'émotion 
esthétique, qu'elle soit celle émotion même, cela 
ne signifie pas qu'il faille renoncer à toute défini- 
tion objective de la beauté. 

Effectivement, si la nature n'est pas belle, au 
sens exact du mot; si elle ne provoque pas néces- 
sairement l'émotion esthétique; s'il y faut la colla- 
boration du spectateur, il semble n'en être pas de 
même de l'art. Quelque complicité qu'il exige de 
la part de ses admirateurs, il semble bien leur 
donner, non pas nécessairement, sans doute, 
mais naturellement et de soi-même, l'impres- 
sion du beau, — le langage en est garant; — et il 
semble le leur donner par ce quelque chose de 
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plus que dans la nature qui existe en lui, par ce 
quelque chose d'humain qu'il contient, s'il est vrai 
qu'à défaut de cette supériorité l'art n'aurait 
aucun charme, ni aucune raison d'être, comme 
trop inférieur a.u réel sur tous les autres points. 
Cet avantage que l'art possède ne vient-il pas pré- 
cisément de ce que l'homme y met; de l'émotion 
esthétique qu'il y enferme et qui est son œuvre; 
de la beauté, pour tout dire, qu'il y introduit et 
que lui seul peut y introduire, s'il n'y a d'émo- 
. tion esthétique que de l'homme? La supposition 
est d'autant plus plausible que l'œuvre d'art sort 
effectivement de l'émotion de l'artiste, de l'émo- 
tion esthétique ressentie par lui en face de la 
nature. N'est-ce pas ce qui en fait le prix, ce 
pourquoi jamais la plus stricte copie ne vaudra 
une œuvre d'art véritable, un portrait photogra- 
phique un portrait de maître? De fait, il y a dans 
toute œuvre d'art de la beauté extériorisée, de la 
beauté extérieure par conséquent, qui n'est pas 
autre chose que de l'émotion esthétique incarnée, 
peut-on dire, en systèmes de formes, de lignes, 
de couleurs, de reliefs ou de sons. On s'explique, 
dès lors, comment, tandis que la nature n'est 
jamais que l'occasion de l'émotion esthétique, 
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l'œuvre d'art l'éveille, pour ainsi dire naturelle- 
ment, en propageant et communiquant celle-là 
même que l'artiste y a incluse. L'œuvre d'art ne 
la provoque, somme toute, avec tant d'assurance, 
que parce qu'elle en yient, parce qu'elle est, à 
la lettre, de l'émotion esthétique solidiflée ou 
concrétée. 

En résumé, le beau n'est pas autre chose que 
l'émotion esthétique, intérieure ou non. Si toute 
beauté vient du moi, si toute beauté est création 
de la personne, subjective par conséquent, — 
dans ses origines pour le moins, — il y a donc 
une beauté objective, c'est-à-dire rendue com- 
municable à d'autres, qui en est la manifestation 
extérieure, qui est, au vrai, de la beauté subjec- 
tive extériorisée. 



III 



Objectivé, le beau est Tart même* L'émotion 
qu'il détermine dans l'ânie du spectateur n'est 
que la répercussion et l'écho de celle que vécut 

3 
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Tartiste. Elle n'est à la fin que parce qu'elle est 
au commencement. Elle est, en art, Falpha et 
Toméga, la racine et le fruit, la source et Fem- 
bouchure. 

Il s'ensuit que, s'il n'y a pas d'art sans beauté, 
il n'y a pas d'art, je ne dis pas sans émotion, mais 
sans émotion esthétique. 

Point d'œuvre d'art sans elle. De fait, une 
œuvre d'art ne se distingue d'un ouvrage quel- 
conque, : — non pas seulement de menuiserie, de 
poterie ou de quelque autre industrie, mais de pein- 
ture, de sculpture, d'architecture ou de musique, 
— que par ce qu'elle enferme d'émotion esthé- 
tique, par ce qu'elle en révèle, pour tout dire, au 
point de se classer, en quelque sorte, à la quantité 
qu'elle en contient. 

Aussi bien, l'harmonie qui ordonne et doit 
ordonner les diverses parties d'une œuvre d'art, 
le rythme qui les dispose, sont non seulement 
vivants, mais sentis. Ils ne sont pas autre chose, 
en leur fond, que l'harmonie et le rythme qui pré- 
sident à toute émotivité esthétique, si c'en est pré- 
cisément le signe distinctif, avec celui de mettre 
toute notre activité en branle d'une manière 
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désintéressée. L'émotion esthétique n*est-elle pas, 
foncièrement, créatrice d'harmonie? N'est-ce pas 
elle qui organise nos images, nos représentations, 
nos sentiments, suivant la loi de notre vie pro- 
fonde, de notre vie affective s'entçnd, de notre vie 
la plus individuelle par conséquent, en un tout 
intérieur et psychique qui tend de soi-même à 
se manifester au dehors, à se traduire dans la 
matière, a s'incarner en elle en l'assouplissant à 
son rythme? « Le peintre ne fait pas naître le 
tableau siir la toile, disait Théodore Rousseau, il 
enlève successivement les voiles qui le cachaient. » 
Il avait raison. C'est, en effet, parce que la créa- 
tion artistique est toute intérieure et commandée 
par l'émotion esthétique qu'elle est harmonieuse, 
si elle tend, en guise de conclusion, à réaliser 
cette harmonie au dehors, à la matérialiser au 
vrai. La forme, la technique même, ne sont-elles 
pas l'aboutissement, en quelque sorte nécessaire, 
dé ce mouvement interne qui a son origine dans 
le cœur de l'artiste? 

C'est, d'ailleurs, pour provenir de l'affinité avec 
le sentiment esthétique de tous les éléments qui 
composent l'œuvre d'art, — tel Amphion qui 
associait les pierres les unes aux autres à la seule 
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cadence de son chant, — qu'on ne peut com- 
parer, et encore moins confondre, Tharmonie 
qui lui est propre avec la symétrie que la raison 
impose, non plus qu'avec cette harmonie, pure- 
ment rationnelle aussi, qui résulte, dans une loco- 
motive ou dans un navire, de Tasservissement 
délibéré de tous leurs organes à une destination 
commune. Il n'y a pas d'autre raison, du reste, 
pourquoi, en arl, celle-ci ne consiste ni dans les 
ornements, ni dans les fioritures, qui tendent, 
bien au contraire, à en briser Tunité, si le Par- 
thénon, dont la simplicité n'est pas douteuse, est 
un chef-d'œuvre, . tandis que le Zwinger est fort 
éloigné d'en être un. 

La beauté est tellement bien constitutive de 
l'œuvre d'art, du fait de l'émotion esthétique, que 
l'artiste se différencie des autres hommes par une 
sensibilité plus délicate et plus riche, en même 
temps que plus désintéressée. Il n'en est pas un 
qui, à certains chocs, ne se mette à vibrer en 
ondes prolongées et nombreuses. Tout artiste véri- 
table est un émotif et un émotif esthétique, c'est- 
à-dire comme détaché des intérêts grossiers, 
malgré sa sensualité et dans la sensualité même, 
un émotif contemplatif pour tout dire* 
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Au demeurant, l'oeuvre d'art ne vaut jamais 
que ce que vaut. la sensibilité de son auteur. Son 
mérite est en raison directe de sa profondeur et 
de son étendue ou, de façon plus immédiate, des 
qualités propres à Fémotion particulière d'où elle 
sort et qui l'explique. 

A l'inverse, de ce qu'il n'y a pas de beauté sans 
émotion esthétique, il se trouve confirmé qu'il n'y 
a de beauté objective que dans l'art, qu'il n'y en a 
pas dans la nature. 

Bien que cette dernière serve, incontestable- 
ment, de point de départ et d'appui à la beauté 
immatérielle qu'elle évoque, sous les espèces de 
l'émotion esthétique, dans l'âme de ses fidèles, — 
beauté intérieure qui est la source de toute autre et, 
par conséquent, de tout art, si elle peut, par ail- 
leurs, n'être jamais traduite, — il suffit que la 
beauté sentie en face d'elle réclame une large con- 
tribution émotive de la part de celui qui la goûte 
en son for intérieur pour que nous soyons autorisés 
à ne pas considérer la nature comme sa cause 
suffisante, c'est-à-dire à ne pas la cofasidérer comme 
belle. Cette part de création est telle que tous ceux 
qui admirent la nature sont, au fond, des artistes. 
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même quand ils n'ont rien produit et ne doivent 
jamais rien produire, s'ils n'en sont évidemment 
pas au plein sens du mot, comme impuissants à 
donner un corps aux visions qui se déroulent en 
eux-mêmes et pour eux seuls. Cela est si vrai que 
chacun admire la nature à sa façon, sinon de sa 
façon, pourrait-on dire en une certaine mesure, 
ainsi qu'on le voit bien aux interprétations diverses 
que les peintres et les sculpteurs nous en donnent. 

On n'a manqué si longtemps, au reste, de 
s'apercevoir qu'il n'y a pas de beauté proprement 
dite dans la nature que faute d'avoir fait la diffé- 
rence entre la beauté purement émotionnelle des 
œuvres d'art et ce qu'on entend par la sienne. 

Sans revenir sur les différences qui séparent ces 
deux concepts, si les qualités que présentent 
seulement la nature suffisaient à définir la beauté, 
il faudrait, comme Guyau l'a essayé, étendre le 
bénéfice de ce vocable à tout ce qui trahit un ordre 
en vue d'une fin, fût-ce une fin d'utilité. Il faudrait 
attribuer de la beauté, une même sorte de beauté, 
— la beauté de l'art, — non seulement à tout ce 
qui vit, mais à tout ce que produit l'industrie, et 
c'est ce qu'on voit bien qui n'est pas, si on ne. 
goûte pas le même plaisir à contempler un chef- 
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d'œuvre qu'à examiner une machine-outil. Ce 
serait, par voie de conséquence, se condamner à 
mépriser Tart, qui, n'ayant que. la beauté pour 
lui, serait inférieur, non pas seulement à la 
nature qui est vie^ mais à l'industrie qui possède 
Tutilité. Ce serait, par suite, s'obliger à le tenir 
pour la plus vaine des choses, ainsi que Pascal 
l'estimait ou le dédaignait, attitude qui est, à 
n'en pas dout^, en contradiction flagrante avec le 
sentiment de l'humanité, qui peut bien compter 
en l'espèce, si on ne comprend pas comment une 
simple futilité aurait pu être cultivée avec tant 
d'unanimité, pendant tant de siècles et chez tous 
les peuples, depuis les origines de l'histoire. 

Dans la nature, — qui contient de la laideur, 
puisqu'elle contient du désordre, — il y a de 
Fagréable, du joli et du gracieux, qu'il importe, 
tout de même que la perfection, de ne pas con- 
fondre avec la beauté. L'agréable, qui est pure- 
ment et simplement ce qui flatte les sens, et le 
joli, qui n'en est qu'un cas, — l'agréable auditif 
ou visuel, — sont si peu le beau qu'il y a des 
sculptures, des tableaux et des musiques fort 
agréables, — imagerie religieuse ou romances de 
salon, — sans action esthétique d'aucune sorte. 



Digitized by VjOOQlC 



40 LE SENS DE L'ART 

Combien de jolies choses qui ne sont pas belles, 
qui, par conséquent, ne sont pas des œuvres d*art! 
Qu'il suffise de <;iter tous ces portraits mondains, 
figés et froids, qui ne trahissent aucune émotion, 
ne palpitent d'aucune vie, mais dont l'adroit arran- 
gement plaît tout de même à l'œil. 

Il en va de même du gracieux. Qu'il s'applique 
à un objet ou à un être vivant, — grâce de la 
jeune fille ou grâce du printemps, — il est, par sa 
simplicité et son harmonie, la traduction aux yeux 
d'une surabondance d'activité aisément dépensée, 
qui tombe sous le coup de l'intellect bien plus 
que du sentiment. L'esthétique n'a pas à s'en 
occuper. Il est des chefs-d'œuvre sans grâce, tel 
le Moïse de Michel- Ange, s'il est de gracieux 
bibelots totalement dépourvus de beauté. Ceci ne 
veut pas dire, — il ne faut pas s'y tromper, — que 
la grâce ne puisse s'unir avec le beau, qu'elle né 
puisse apporter son appoint à l'œuvre d'art. L'art 
grec tout entier s'inscrirait à l'encontre. Constater 
son union possible avec la beauté est peut-être, du 
reste, la meilleure preuve qu'elle en diffère et, 
avec elle, la nature. 

Le beau est tellement bien du domaine exclusif 
de l'art qu'on ne s'avise, d'ordinaire, d'en conférer 
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la qualité à la nature que sous Tinstigation des 
artistes, des créateurs de beauté pour tout dire, 
sur leurs indications et à leur suite. Il suffît de 
consulter l'histoire du sentiment de la nature pour 
s'en convaincre. On y constate que toutes ses 
acquisitions viennent précisément de leurs inter- 
prétations; que nos admirations sont calquées sur 
les leurs; qu'elles s'étendent et s'approfondissent 
à leur exemple; qu'elles ne conquièrent leur 
initiative qu'en les prenant d'abord comme guides. 
N'est-ce pas la peinture qui nous habitua à goûter, 
non pas seulement la montagne et la mer que les 
gens du xvn* siècle ne pouvaient « souffrir », 
comme on dit, mais la campagne autrement que 
peignée? C'est en parant de leur émoi les spec- 
tacles naturels que les artistes nous formèrent à 
en apprécier les harmonies à notre tour, qu'ils 
nous dressèrent, au juste, à évoquer en nos âmes 
la féerie intérieure qui, en face d'eux, ne manque 
pas de surgir dans la leur. Tout de même si, de 
nos jours, nous n'aimons plus seulement la nature 
dans ses formes riantes et apaisées, mais sous ses 
dehors les plus violents et abruptes; si nous 
l'aimons, enfin, non seulement dans ses manifes- 
tations les plus relevées, mais dans ses produits 
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les plus humbles, c'est à l'art, qui nous a repré- 
senté tous ses aspects en les vivifiant de son 
émotion, qu'il faut en faire remonter l'honneur. 
Il n'en va pas autrement de la qualité de cette 
admiration. Si on ne peut mettre sur le même pied 
l'amour que nous éprouvons maintenant pour le 
paysage et l'estime superficielle dans laquelle on 
le tenait jadis, c'est encore à l'art, qui, après ne 
lui avoir fait servir que de cadre, Ta tiré au 
premier plan, que nous en sommes redevables. 
Qu'il suffise de citer l'école de 1830, les Corot, les 
Millet, les Théodore Rousseau, les Daubigny,d'oii 
l'on peut dire qu'est sortie une nouvelle orientation 
des esprits. Tout cela est si vrai qu'un site nous est 
d'autant plus précieux ; qu'il nous « parle » davan- 
tage, en quelque sorte, — en dehors même des 
souvenirs personnels qui peuvent nous venir 
assaillir devant lui, — qu'il a été interprété par de 
plus nombreux et plus grands artistes. Nous en 
jouissons d'une façon d'autant plus vive que nous 
avons appris à l'admirer dans des œuvres plus 
puissantes. La forêt de Fontainebleau, qu'illustra 
l'Ecole de Barbizon, n'en est-elle pas un frappant 
exemple? 

Occasiondel'émotionesthétiquequinous envahit 
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en face d'elle, la nature n'en est jamais, comme 
Tart, la condition suffisante. Sans doute celui-ci 
n'éveille pas le sentiment du beau infailliblement 
chez tous. Il y faut, sans contredit, une certaine 
délicatesse de sensibilité. Pour ne l'avoir pas, 
beaucoup de gens sont fermés à ses charmes, 
Néanmoins, bien que cette remarque paraisse rap- 
procher l'art de la nature et lui dénier toute beauté 
objective, il est incontestable qu'il y a dans la 
moindre œuvre artistique, fût-ce dans un gobelet 
ou dans un meuble, un pouvoir d'émotion esthé- 
tique qui ne se retrouve pas dans la réalité, s'il ne 
peut manquer de se propager qu'enrayé par des 
causes adverses, un défaut d'éducation par exemple, 
qui n'est,aufond,qu'uneperversion de la sensibilité. 

Si, comme le fait remarquer très justement 
M. Arréat, il ne faut pas limiter la science de l'es- 
thétique à l'étude des œuvres d'art, — la beauté 
comprenant, aussi bien, celle que nous gardons 
pour nous-mêmes que celle-là qui s'exprime au 
dehors, — Fart et la beauté objective n'en sont donc 
pas moins une seule et même chose, comme résul- 
tats, tous deux, de l'activité de jeu quedéclanche, 
pour ainsi dire d'elle-même, l'émotion esthétique. 
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IV 



Émotion esthétique cristallisée ou extériorisée, 
rendue sensible, en un mot, à l'aide de sons, de 
couleurs, de lignes ou de reliefs, dans les ouvrages 
d^architecture, de sculpture, de peinture ou de 
musique, l'art est émotif par essence, ce qu'on a 
trop perdu de vue ou négligé de mettre en 
lumière. 

Incarnation de la sensibilité de l'artiste, qui 
chante, pour ainsi dire, en elle, Tœuvre d'art n'a 
pour rôle que d'émouvoir esthétiquement les sen- 
sibilités d'alentour : d'où le partage entre les 
représentations qui ne sont pas d'art, pour ne 
faire sourdre aucune émotion ou, n'en déplaise à 
Tolstoï, pour les exciter toutes, — joie, pitié ou 
terreur, — sauf l'émolion esthétique même, et les 
autres, qui ont pour caractère principal et sou- 
vent unique de la susciter. Intellectuel en fonc- 
tion de la sensibilité seulement, l'art n'est objet 
de jugement que par son intermédiaire, par 
l'appréciation que nous sommes amenés à faire 
de nos sentiments. Étranger au « discours », il 
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ne fait à rintelligence sa part que sous la forme 
intuitive, qui en est, aussi bien, la forme sensible. 
De fait, les éléments de l'œuvre d'art qui s'offrent 
aux prises de Tintelligence seule, ses éléments 
représentatifs, le « sujet », ne sont pas ce qui 
importe et ce qui vaut véritablement en elle. 
L'objet représenté ne lui sert que de motif ou de 
prétexte. C'est, du reste, la raison profonde pour- 
quoi l'œuvre d'art ne consiste pas plus dans l'imi- 
tation de la nature que dans sa correction, copie 
plus ou moins lointaine d'un idéal transcendant. 

La valeur esthétique d'une œuvre d'art est tel- 
lement indépendante de l'intérêt du sujet qu'elle 
ne se mesure ni à sa curiosité, ni à sa nouveauté. 
h'Antiope du Corrège ne vaut pas esthétiquement 
comme représentation d'une nudité, ni la Ke7*- 
messe de Rubens comme scène d'orgie. Les Noces 
de Cana ne sont point authentiques et on ne sait 
qui est V Homme au gant. 

Ce qui fait la valeur incomparable de l'œuvre 
d*art, ce qui en fait quelque chose d'unique et 
dont on ne peut mesurer la forée, c'est donc, 
avec l'émotion qui l'exprime, la personnalité 
même de l'artiste. C'est, en d'autres termes, le 
style, qui est le bàchet ou la marque de Tune et 
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l'autre à la fois. Aussi bien, il y a autant de grands 
artistes que de styles originaux, si la grandeur 
d'un artiste se mesure à son originalité. Que 
celui d'un Mozart ne ressemble pas plus à celui 
d'un Beethoven que celui d'un Vinci à celui d'un 
Titien ou celui d'un Mansart à celui d'un Gabriel, 
. cela fait la séduction de leurs ouvrages, car cela 
tient précisément à ce qu'il y a de plus personnel 
en chacun d'eux. Manifestation directe de l'émo- 
tion esthétique, avec tout ce qu'elle implique de 
nuances et de tonalités individuelles; expression 
objective, par conséquent, de la loi interne d'acti- 
vité sensible qui préside à l'organisation des 
images visuelles ou sonores dans la conscience 
de chaque artiste, le style, qui est cette loi même 
extériorisée, est vraiment ce qui importe, ce sans 
quoi tout le reste est indifférent. La technique 
même n'est indispensable qu'autant qu'elle lui 
sert d'instrument. C'est pourquoi, si, en art, on 
ne peut faire abstraction du métier, — ce que 
toutes les écoles ont fort bien compris, — c'est 
détruire l'art même au principe que d'en faire une 
question d'habileté, ce à quoi étaient beaucoup 
trop enclins les partisans de « l'art pour l'art)). En 
Voulant séparer la forme du fond, c'est-à-dire de 
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Tesprit qui la pénètre et ne s'en distingue pas, ils 
n'aboutissaient rien moins qu'à isoler la technique 
de l'art même. 

L'importance singulière du style dans les arts 
se reconnaît, du reste, à ce qu'un même sujet 
peut être indéfiniment repris sans tomber dans la 
monotonie. « Il y a six cents ans, écrit Ozanam, 
que la peinture produit des chefs-d'œuvre sans 
sortir des Christs, des Vierges et des Saintes 
Familles. » On en peut dire autant des autres 
sujets qui continuent à l'alimenter et qui sont si 
peu renouvelés que la plupart des artistes 
modernes s'en tiennent encore aux Danaés, aux 
ApoUons, aux Vénus et aux Cupidons, qui, après 
avoir fait les délices de l'antiquité, ont défrayé la 
peinture et la statuaire durant des siècles. Malgré 
cette uniformité, les œuvres qu'elles produisent 
n'en sont pas moins difîérentes, Qu'importe en 
effet que le thème soit ancien si l'accent est nou- 
veau, pourrait-on s'écrier à l'inverse de Chénier? 
La rêveuse mélancolie de Schumann n'évoque- 
t*elle pas un Faust d'autre sortç que l'ardente 
imagination de Berlioz, la précision de Liszt où 
la délicate tendresse de Gounod? En art, cela 
impolrte plus que tout. Il n'est pas de modèle qui 
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ne puisse se plier aux tempéraments les plus divers, 
s'il en est toutefois qui, mieux que d'autres, con- 
viennent à certains,, ce qui est affaire à Tartiste 
de juger. C'est ainsi que sous le regard passionné 
de Ruisdaël la nature s'assombrit, le ruisseau se 
précipite, le vent chasse les nuées, le feuillage 
frissonne, tandis que chez Claude Lorrain le soleil, 
que reflète une mer apaisée, luit radieux dans un 
ciel tranquille. Cette diversité, par où se révèle 
rintervention d'une conscience d'artiste, est, aussi 
bien, ce qui, avec leur charme, fait l'originalité des 
œuvres d'art, sous la répétition des sujets et des 
motifs, tant il est vrai que les choses représentées 
n'y ont qu'une importance secondaire, au contraire 
• de la façon dont elles le sont, autrement dit du 
style, qui en est le principe et la raison d'être. 

Révélation émotive d'une personnalité, l'art est, 
par le fait, supérieur à la nature. Il lui est supé* 
rieur au même tjtre que la science et la moralité. 
Aussi bien, contre l'avis de Groos, il n'y a d'art 
que de l'homme et non point des animaux, malgré 
que leurs jeux en soient la préfigure. 11 lui est 
supérieur de la même façon que la vérité et le 
bien moral, qui, pour s'y appuyer et en sortir, la 
dépassent, parfois jusqu'à la contrarier et modifier 
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En leur compagnie, Fart inaugure le règne de 
rhomme, qui ne plonge dans l'animalité qu'en vue 
de la dominer et de s'en rendre maître» Il est à la 
frontière ou ^u seuil : issu de la personnalité, 
qui ne va pas sans raison et sans vouloir, il est 
indépendant de la réflexion. C'est, d'ailleurs, le 
motif pour lequel il a, ou pourrait avoir, tant de 
prise sur les simples; la cause pourquoi, aussi, il 
apparaît bien avant, je ne dis pas la science, mais 
bien avant la littérature. 

Quoi qu'il en soit, il découle de la nature de l'art 
qu'il se joue des écoles, des dogmes et des partis 
pris, qu'il est partout où il y a manifestation sin- 
cère et correctement rendue d'une véritable per- 
sonnalité esthétique. On peut rencontrer des 
chefs-d'œuvre, et par conséquent de la beauté, 
dans toutes les écoles, à toutes les époques et sous 
toutes les latitudes. La peinture hollandaise en 
compte tout comme la peinture italienne, l'art 
du ^vii*" siècle comme celui du xvi^ Rubens et 
Raphaël, Mozart et Beethoven, malgré qu'ils dif- 
fèrent et par ces différences mêmes, n'en sont 
pas moins des génies. Tout est permis. à l'art : 
celui du Japon en est garant. Il peut en user 
librement avec la nature, la réformer à sa guise, 

4 
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Tavilir du Texalter, la transformer à son caprice, 
la recréer à son rêve. C'est, aussi bien, ce sur 
quoi lés symbolistes appuient leur doctrine. La 
liberté est sa loi, Toriginalité sa règle, non 
pas cette bizarrerie affectée et superficielle que 
d'aucuns prennent pour de l'originalité, mais cet 
indice de réfraction psychique, cette loi de person- 
nalité sensible, qui vit au fond de chacun de nous 
et, a fortiori^ au cœur de tout véritable artiste. 
Qu'une œuvre copie la réalité ou qu'au con- 
traire elle la corrige, en bien ou en mal; qu'elle 
soit réaliste, idéaliste ou caricaturale, sa valeur 
d'art n'en dépend en aucune manière. Un corps 
de nymphe peut ne donner lieu qu'à une fort 
médiocre peinture, à un ouvrage sans beauté, 
tandis qu'il est des statuettes de poussahs épais et 
jusqu'à des caricatures, où la nature est enlaidie 
à plaisir, qui demeurent de fort belles choses. 
Le Sacré Cœur le plus idéalisé ne peut seulement 
soutenir la comparaison avec le moindre Christ 
de Rembrandt, dont le physique est cependant 
très éloigné de la perfection, tout de même que 
la plus enjolivée chromolithographie ne vaut 
pas la plus mince satire de Callot ou d'Hogarth. 
Du reste, à moins qu'ils ne proviennent de la 



Digitized by VjOOQIC 



Le Skns uk l'Art. Pl. M. 



Hachette et G'" 



Pijot. ^eurUtsin. IMiut. Giraudon. 

Goya. — Le Pied bot. Lir.iER-RicHiER. — Statue de la Mort 

(Louvre) (Saint-Pierre à Bar-le-Duc) 
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sensibilité même de Fartiste, de la transformation 
qu'elle fait subir aux choses par Forgane de Fémo- 
tion esthétique, le réalisme, Fidéalisme ou la cari- 
cature sont dépourvus de signification; au con- 
traire de ce; qui se produit quand ils sont la con- 
séquence d'une orientation émotive. Ces trois 
partis sont alors pleins de sens et également légi- 
times; ils peuvent, tous les trois, donner lieu à de 
la beauté et, par conséquent, à des œuvres d'art. 
Il faut bien en conclure qu'en art tous les sujets 
sont bons, les plus insignifiants et les plus laids 
comme les plus grands et les plus sublimes. Avec 
de la laideur, non seulement exactement rendue, 
mais renforcée et exagérée, on peut faire des 
chefs-d'œuvre. C'est qu'en réalité l'émotion esthé- 
tique peut aussi bien s'appliquer à la laideur et 
l'embellir, non pas au sens de perfectionnement, 
mais au sens vraiment esthétique du mot, au sens 
de pénétration. En réalité, les infirmes, les mons- 
tres, les estropiés, les malades de toutes sortes 
pullulent en peinture et en sculpture, ainsi que le 
D' Paul Richer l'a montré. Et nous les admirons ! 
Si la Danse des Morts d'Holbein est un chef- 
d'œuvre, tout comme la Mort Saint-Innocent 
ou le Cadavre de Ligier Richier, qui étalent leur 
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chair en putréfaction, on n'en peut moins dire 
des diableries de Callot, de Téniers ou de 
Jérôme Bosch, qui nous figurent une débauche 
de monstruosités toutes plus horrifiques les unes 
que les autres. 

Il s'ensuit qu'il n'y a pas d'art, au surplus, si 
réaliste ou caricatural soit-il, sans idéal, je ne dis 
pas sans idéal logique ou moral, mais sans idéal 
esthétique. Cela va de soi. Idéal affectif, et non 
pas intellectuel, il ne peut pas ne pas être présent, 
quel que soit le sujet traité, au centre de toute 
individualité esthétique, de toute personnalité 
d'artiste, — que sa sensibilité l'incline à modifier 
les choses, en bien ou en mal, ou à les prendre 
comme elles sont, — s'il est vrai qu'il n'est pas 
en nous une tendance ou une aspiration qui ne 
projette un idéal au-devant d'elle. Projection, en 
quelque sorte concentrée, de notre sensibilité 
dans le monde que nous méditons et qui est 
encore à naître, l'idéal qu'elle informe en résume 
le sens et l'orientation, au point qu'il semble bien, 
en retour, que l'émotion esthétique ne pourrait 
exister sans lui, non plus que l'attraction sans un 
point d'attirance qui l'explique et vers qui elle 
tend. Que cet idéal s'associe, maintenant, à un 
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parti de dénigrement ou de flatterie, ou qu'il s'ac- 
. commode de la réalité, il n'est pas moins vivant 
dans un cas que dans Fautre au cœur de Tartiste, 
de sorte qu'on peut dire, en allant au fond des 
choses, que tout art véritable est idéaliste, quoi 
qu'on ait enseigné et quoi qu'il y pstraisse au pre- 
mier abord, si on n'a jamais dénié à l'art réaliste 
ou à l'art caricatural cette qualité qu'au nom du 
sujet qui est loin d'en constituer la partie fonda- 
mentalp. 

Manifestation affective d'une personnalité d'ar- 
tiste, l'art est donc idéaliste par essence, — non 
pas, je le répète, qu'il s'emploie nécessairement à 
redresser la réalité (ce qui n'est pas la question), 
mais, d'une façon beaucoup plus profonde, par 
ce seul fait que, quel que soit son angle de vision, 
il n'est pas autre chose que l'homme ajouté à la 
nature, homo additus naturœ, l'homme sensible 
bien entendu, et encore ému esthétiquement, au 
travers duquel peut transparaître l'homme intel- 
lectuel ou moral, — tant et si bien que l'art est, 
au juste, la nature embellie, c'est-à-dire n'y pre- 
nant place jamais que transfigurée par l'émotion 
esthétique. 

Le monde de l'art se trouve, ainsi, être un 
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monde de beauté superposé au monde réel, 
monde sorti de la sensibilité humaine, qui trans- 
forme la nature à son gré ou, plutôt, au gré des. 
plus sensibles d'entre nous, je veux dire des 
artistes. 



L'art, cependant, n'est pas si supérieur à la 
nature qu'il reste isolé et sans attaches avec elle. 
Il n'est pas qu'un caprice, une fantaisie. Au 
contraire, il lui doit beaucoup. 

Il lui emprunte ses matériaux. C'est, aussi bien, 
ce que Cherbuliez a montré. Les sons, les lignes, 
les couleurs, les reliefs ne sont dans l'art que 
parce qu'ils sont autour de nous. Ils lui servent 
de signes, tout de même qu'à la réalité qui ne se 
révèle à nous que par eux. 

En outre, l'art dérobe à la nature ses motifs. 
Cela « saute aux yeux » dans la décoration, qui 
n'est que de la faune ou de la flore stylisée. N'a- 
t-on pas dans le tronc d'arbre le point de départ 
de la colonne, dans le chant de l'oiseau celui de 
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la mélodie, comme on trouve, indiscutablement, 
celui de la peinture ou de la sculpture dans le 
spectacle diversifié du monde? Que figurent, d'ail- 
leurs, autre chose les premiers artistes, ceux de 
Tâge du renne comme ceux-là qui vécurent plus 
près de nous, sinon ce qui frappait leurs yeux et 
leurs oreilles? 

Mais, surtout, Fart ne peut se passer de la 
nature, parce que, si personnel qu'il soit, il ne peut 
faire autrement que de l'interpréter. Si le style 
est le fond même de l'œuvre ; s'il en livre le sens 
profond, tant social qu'individuel; s'il nous parle 
directement, sans l'intermédiaire des mots, le 
langage de l'âme; s'il est l'émotion même de l'ar- 
tiste cristallisée, quoique toujours prête à ébranler 
d'autres sensibilités pour revivre en elles avec 
son timbre et ses harmoniques, il ne va pas, 
comme les mouvements de l'âme qu'il exprime, 
sans un objet qui en est l'occasion et qui devient 
le sujet môme de l'œuvre. Il s'en inspire au vrai. 
Si dans les arts du dessin c'est la nature exté- 
rieure qui tient ce rôle, — à moins qu'il ne soit 
rempli, comme dans les sculptures et peintures 
allégoriques ou religieuses, par les sentiments 
mêmes de l'artiste, — c'est la nature subjective, le 
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monde psychique, qui sert de thème à rarchitec- 
ture et à la musique, — alors que cette dernière 
ne se contente pas d'être purement descriptive, 
comme il arrive au Désert de Félicien David ou 
aux Saisons de Haydn, — quand bien même les 
sentiments, que chante le musicien, auraient été 
soulevés en lui par la contemplation d'un site 
quelconque, ainsi qu'il est indubitable de la Sym- 
phonie pastorale ou encore d'une Journée d'été 
dans la montagne de Vincent d'Indy. Dans l'un et 
l'autre cas, l'art s'inspire de la nature, nature 
physique ou nature morale. Malgré les différences, 
elle est, pour lui, le donné sur lequel il travaille, on 
pourrait dire qu'il brode, inconsciemment ou non. 

Aussi bien, le sujet n'est pas si indifférent que 
le voudraient certains esthètes, par excès d'une 
juste réaction contre l'opinion du vulgaire, qui, 
dans l'œuvre d'art, ne voit rien d'autre que l'objet 
représenté, en fait le principal et la juge a son 
plus ou moins d'imprévu, de pathétique ou d'agré- 
ment, comme si les qualités proprement esthé- 
tiques n'étaient que subsidiaires. Sans revenir à de 
pareils errements, dont le plus sûr effet serait de 
méconnaître ce qui dans l'œuvre d'art est vrai- 
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ment artistique pour en faire un succédané de la 
littérature ou du fait divers, il faut se garder de 
tomber dans l'excès contraire en déniant toute 
importance au sujet, pour ne considérer, en elle, 
que la fantaisie ou la virtuosité. 

Ces opinions extrêmes proviennent d'ailleurs, 
Tune et l'autre, d'une vue superficielle, qui, dans 
l'explication de l'œuvre d'art, néglige de remonter 
à sa source, c'est-à-dire à l'émotion esthétique, qui 
en est la raison d'être, si rien ne vaut que par elle. 
Celle-ci, en effet, ne se produit pas sans l'ébran- 
lement initial d'un objet, qui non seulement la fait 
vibrer à son choc, mais qui mêle sa sonorité à la 
sienne. Outre que la sensibilité d'un artiste ne 
saurait s'exercer à vide, elle se colore ainsi, pour 
partie, de ce qui l'affecte. Les images internes, 
qui font revivre, en les transposant, les sensations 
où elles ont leur origine, ne vont pas sans porter, 
à leur ressemblance, la marque du monde exté- 
rieur qui les provoqua. Si la sensibilité de l'artiste 
ne vibre que par où elle est susceptible de vibrer; 
s'il ne riposte qu'à ce qui l'intéresse et par où ça 
l'intéresse; si les impressions sensorielles ne sont, 
en un mot, action de l'objet qu'autant qu'elles 
sont réponse du sujet, il n'en est pas moins vrai 
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qu'elles ne sont réponse du sujet que sous la 
sollicitation de l'objet. Si, donc, l'artiste ne s'émeut 
qu'au spectacle de ce qui lui ressemble déjà par 
quelque côté ; si même il ne perçoit que les choses 
qui lui sont conformes et dans cette mesure, 
l'émotion esthétique naît, au juste, de cette 
participation du sentant et du senti, de leur action 
réciproque, de leur collaboration pour ainsi dire. 
Bien que personnelle dans ses modes, elle ne l'est 
pas, par suite, si complètement que, synthèse 
d'une telle réciprocité, elle ne nous livre quelque 
chose de son objet, en même temps que d'elle- 
même, par le style qui l'incarne. 

L'artiste n'est-il pas, effectivement, celui-là 
qui doit d'entrer en communication plus directe 
avec le monde à une fraîcheur et comme à une 
virginité de sensibilité, qui, plus que le commun 
des hommes, le rend impressionnable au jeu des 
ombres et des lumières, au chatoiement des cou- 
leurs, à la fuite des lignes, au concert des sons, 
à la gamme des bruits? Affranchi par l'effort 
d'une spontanéité native de l'écran des préjugés, 
des idées toutes faites et des formules, qui s'inter- 
posent, pour l'ordinaire, entre le monde et nous, 
le dissimulent à nos regards comme à nos oreilles. 
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il garde des sensations ce qu'elles ont de primaire 
et d'original, les goûte dans leur saveur et leur 
innocence, avec Tingénuité d'un enfant dont la 
faculté de sentir serait affinée. Ouvert à tout ce qui 
brille, à tout ce qui ondule, à tout ce qui chante, 
il est un homme pour qui le monde extérieur 
existe, avec sa fécondité inépuisable et sans cesse 
renouvelée : il y voit autre chose que ce qu'on lui 
a enseigné; il ne s'en tient pas aux conventions, 
aux systèmes rationnels tissés à Fentour, mais il. 
se rend compte par lui-même, il ressent pour son 
propre compte. A l'opposé du vulgaire, qui ne 
retient du monde que ce qui se rapporte à ses 
appétits ou à ses préoccupations coutumières, il y 
voit autre chose qu'une proie, autre chose qu'un 
instrument propre à satisfaire ses besoins. Libéré 
des servitudes de l'intérêt, comme des théories 
toutes faites, il prend le temps de regarder les 
êtres qui l'entourent, tout simplement parce 
qu'il en jouit. L'eau qui court, le feuillage qui 
murmure, l'oiseau qui gazouille le séduisent et 
l'émerveillent. Il contemple toutes choses d'une 
façon désintéressée et y prend plaisir, du fait 
d'une sensibilité délicate, qui vibre, comme un 
instrument bien accordé, à tout ce qui lui vient 
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du dehors, qui saisit les nuances, discerne les 
lïiodulations. Aussi bien, il est attiré par la variété 
du monde, qui, pour lui, est divers et multiple, 
alors que, pour le savant, il est uniforme et régu- 
lier sous la grisaille monotone des répétitions. 
Rien pour lui qui se répète, qui n'ait son allure, 
sa physionomie, son individualité propre. Il dis- 
tingue là où nous confondons. C'est ainsi que 
jamais un peintre ne prendra un arbre pour un 
-autre. Ce bœuf qui rumine n'est pas, pour lui, 
pareil à celui-là qui court, comme nos sens obtus 
tendent à nous le faire croire. L'artiste véritable 
perçoit des difîérences insoupçonnées de la masse, 
des particularités inaperçues; il voit des specta- 
cles jamais vus, entend des sons inentendus, préci- 
sément parce qu'il entre plus directement en 
rapport avec le monde, grâce à l'émotion esthé- 
tique qui naît de cette rencontre. « Je ne sais pas 
ce que ces gueux d'arbres se disent entre eux, 
écrivait Millet, mais ils se disent quelque chose 
que nous n'entendons pas, parce que nous ne 
parlons pas la même langue : voilà tout. » Ce 
n'est qu'à moitié exact. Si l'artiste ne peut inter- 
préter en langage discursif ce que « disent » les 
choses, s'il est plus incapable qu'un autre de le 
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faire, il entre, par intuition, plus avant dans leur 
intimité que ne le croyait Millet, Que dis-je? Il la 
vit. Cela est tellement vrai que Tartiste désespère 
sans cesse de pouvoir, comme il le voudrait, 
exprimer tout ce qu'il ressent. 

Ce qu'on appelle originalité, au lieu de consti- 
tu^er une anomalie qui enferme le créateur dans 
son rêve, demeure l'ouverture qui lui est ménagée 
sur la réalité, le point par où il s'en approche, 
comme étant celui par où sa sensibilité est la plus 
vive. Elle est la déchirure au voile qui masque la 
nature à la majorité des hommes, la fente par où 
il l'aperçoit, le côté par où il la rejoint. C'est-elle 
qui fait que tel artiste est plus sensible au monde 
des sons, tel autre à celui des couleurs, tel autre 
encore à celui des lignes, que ce peintre, par 
exemple, préfère la tranquillité des champs, celui- 
ci le tumulte des batailles, celui-là la douceur des 
visages de femmes. En même temps qu'elle décide 
dé sa vocation et influe sur le style personnel, elle 
guide le choix du sujet, moins par convenance 
intellectuelle que par une sorte d'harmonie sen- 
sible, d'accord esthétique, de correspondance 
émotionnelle entre l'artiste et les choses. Elle 
assigne à chacun son point de vue, ce qui fait que 
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d*un même modèle plusieurs peintres fixent chacun 
un aspect différent. L'originalité n'est pas, en défi- 
nitive, une exclusion, mais une communion. Elle 
est le coin par où, pour chaque artiste, la trame 
des habitudes se soulève, grâce à la magie d'une 
sensibilité bien douée, qui est en communication 
directe avec certains aspects de la nature. 

11 en résulte que, loin de confiner Tartiste 
dans le domaine de la pure fantaisie, Torigina- 
lité est la garantie de sa véracité, de sorte que 
plus un artiste est original plus il a chance de 
pénétrer avant dans la réalité, comme plus 
capable d'entrer en contact immédiat avec elle et 
sur plus de points à la fois, plus à même, par con- 
séquent, d'en sentir toute l'infinie complexité. Au 
rebours, les artistes banals et sans tempérament 
sont condamnés à une exactitude purement super- 
ficielle; ils ne savent rien de l'essence des 
choses, de ce qui est leur vie intime et cachée, 
faute d'une sensibilité assez vive et dégagée des 
conventions pour entrer en symphathie avec elles. 
Combien d'entre eux rivalisent avec la photogra- 
phie et confondent le fignolage avec la vérité! 
Leurs regards ne font qu'effleurer les êtres sans 
en saisir l'individualité profonde, sans pénétrer 
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jusqu'au dedans d'eux. Il en va de même de la 
bizarrerie qui ne se joue qu'à la surface. Tout 
au contraire, Toriginalité conduit l'artiste à péné- 
trer le secret des existences. Elle est, dans tous 
les cas, la condition nécessaire et essentielle 
de ses découvertes. Elle l'y prépare et l'y 
invite en l'amenant à retrouver sous le couvert 
des impressions sensorielles leur âme vivante 
ou, plutôt, à la restituer, d'après l'empreinte 
qu'en gardent ses sensations : et cela par la 
force de Timagination créatrice, qui tâche d'en 
faire revivre quelque chose dans l'œuvre d'art, 
ce quelque chose qui a vécu un moment dans 
l'émoi provoqué au cœur de l'artiste par le spec- 
tacle de l'univers. 

Si le sujet importe c'est donc en lin tout autre 
sens qu'on l'entend d'ordinaire. Sa valeur ne se 
mesure à rien d'intrinsèque, indépendamment de 
l'interprétation esthétique. Une mare bien peinte 
est préférable à une « marine » sans inspiration, un 
Intérieur de cabaret de Jean Steen à une Madone 
de Jouvenet, une chanson expressive à une sym- 
phonie sans âme, ce qui a fait dire qu'en art rien 
ne compte que' d'exprimé, alors qu'il n'est pas 
d'ustensile si humble qui ne puisse fournir matière 
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à un chef-d*œuvre. Cependant, malgré que le 
mérite d'un sujet s'évalue seulement à ce que 
l'artiste en a su tirer, à ce qu'il y a vu, ressenti 
et fait' voir, à ce qu'il en évoque, — non par des 
artifices de détail ou des moyens étrangers à son 
art, mais par le style même, — celui-ci, comme 
l'émotion d'où il procède, n'est pas si isolé du 
monde, si purement subjectif, qu'il ne dépende de 
son objet et qu'il ne doive s'y conformer pour une 
part. C'est à cause de cette dépendance, du reste, 
qu'on ne peint pas une muraille comme de l'eau, 
du papier comme une étoffe, du velours comme 
de la soie, de la cheviote ou du taffetas, pas plus 
qu'on ne chante la douleur comme la joie, la joie 
des paysans comme celle des anges. Chaque chose 
appelle une certaine propriété de style, une cer- 
taine convenance d'interprétation en accord avec 
sa substance etson aspect, non pas d'une façon fixe 
et immuable, mais comme comprise entre cer- 
taines limites et devant répondre à certaines 
exigences. A plus forte raison, ne peut-on peindre 
le doge de Venise comme une faïence, s'il faut 
un style plus souple et relevé pour figurer la 
Joconde par exemple que pour faire reluire une 
bassine. Que serait celui-là qui représenterait un 
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visage comme une citrouille, un animal comme 
un joyau? Plus ^e modèle est élevé, plus il semble, 
pour cette raison, devoir exiger de grandes qua- 
lités de la part de Tartiste, ce qui fait qu'à 
égalité de rendu, la chose supposée possible, un 
portrait est supérieur à un paysage, un paysage à 
une < nature morte », les Syndics de Rembrandt 
à un « Ruisdaël » et un « Ruisdaël. » à un Pâté de 
Chardin, précisément parce qu'il est des objets 
plus complexes et significatifs que d'autres, que 
le style doit laisser entrevoir, qu'il doit repars» 
pour partie tout au moins, sous peine dé perdre 
le meilleur de son prix. 

Sous cet angle, le sujet a tant d'importance 
que l'artiste doit en tenir compte dans son choix. 
Outre, en effet, qu'il est des sujets plus appro- 
priés que d'autres à certains styles, il retentit 
sur l'expression dans la mesure où elle procède 
de son influence. S'il ne compte évidemment pas 
par ce qu'il présente d'intellectuel ou de superfi- 
ciel, il joue un grand rôle par son action sur la 
sensibilité, tant esthétique que sentimentale, de 
l'artiste, par la valeur de sentiment qu'il repré- 
sente, d'une part, et, de l'autre, par la sensibilité 
qui se trouve, pour ainsi parler, au fond de lui, — 
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celle-ci étant, à Tétat plus ou moins infu« ou 
confus, àlaracine de toute existence, même la plus 
infime, de sorte qu'on peut dire, avec Amiel, non 
seulement qu'un paysage est un « état d'âme », de 
l'âme du spectateur, mais qu'il l'est aussi des 
âmes des choses dont il est composé. 

Personnalité et nature, sujet et objet, sont ainsi 
des facteurs indispensables de l'œuvre d'art, s'il ne 
s'y peuvent trouver l'un sans l'autre et que l'un 
par l'autre, le style, qui en est la synthèse, ne 
pouvant pas plus exister sans un objet que sans 
un artiste, au point que le « style est la chose » 
de Voltaire est non moins vrai, à condition de 
l'entendre interprétée par une personnalité, que le 
célèbre aphorisme de Buffon qui enseigne que le 
style c'est l'homme. 

L'œuvre d'art se trouve, en fin de compte, être la 
synthèse inefiable du sujet et de l'objet, de la per- 
sonne de l'artiste avec les vivants et les choses qui 
l'émeuvent. Impliquant cette connaissance affective 
et, pour ainsi dire, pratique, au sens le plus élevé 
du mot, qu'est l'intuition, il n'est pas d'œuvre 
d'art qui ne contienne quelque chose d'étran- 
ger à l'artiste, bien que s'y mêlant intimement 
jusqu'à se fondre en lui dans l'émotion esthétique. . 
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Bien pbis, le beau n^existe pas seulement dans 
l'art ou dans notre âme par le secours que le 
monde extérieur lui prête. Malgré qu'elle soit 
. purement humaine, Tart ne crée pas là beauté de 
toutes pièces : la nature déjà l'annonce. Elle en 
est comme le prélude et Tavanl-coureur, non pas 
seulement par ses qualités d'unité, d'ordre et 
d'harmonie, quiseretrouvent partoutoù il y a fina- 
lité, — dans un animal ou une plante comme dans 
une machine ou un meuble, — mais encore, et sur- 
tout, par ce qu'il y a, en elle, non pas d'émotion 
esthétique certes, mais de spontanéité et, peut-on 
dire, de sensibilité, qui ne se rencontre pas dans 
les vulgaires objets de l'industrie humaine; de 
cette sensibilité ou appétition, dont nous avons 
déjà parlé, qui, en même temps qu'elle est la 
raison d'être de tout ce qui tient sa place dans le 
monde, se dépense, sans compter, en un luxe d'ac- 
tivité qu'on peut déjà assimiler à un jeu. Si elle ne 
possède pas la beauté proprement dite, la nature 
en est l'ébauche. C'est ce qui explique pourquoi, 
si elle ne la détermine pas naturellement, elle 
conditionne tout de même l'émotion esthétique, 
car, enfin, si elle y était absolument étrangère, on 
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ne s'explique guère comment elle pourrait contri- 
buer à son éveil. De fait, le sens populaire ne 
s'y trompe pas, qui, tout en ayant besoin des 
découvertes de Fart pour goûter la nature, ne 
manque pas de lui altribuer la beauté, indûment 
il est vrai, mais non sans motif. Si elle ne Test 
vraiment pas, au sens exact et rigoureux, la 
nature est belle, en effet, dans l'acception large 
et vulgaire du mot, en tant que synonyme de 
vivante harmonie. 

Dans cette seconde acception, on peut même 
aller jusqu'à dire, non pas que tout est beau dans 
la nature, puisqu'elle présente du désordre, — la 
maladie par exemple, — mais qu'il y a delà beauté 
partout, même dans la laideur. Celle-ci n'est-elle 
pas composée de beautés particulières, comme on 
l'a dit de la figure de Satan, mais sans ordre et se 
contrariant? Aussi bien, elle est, à coup sûr, une 
rupture d'équilibre, la désorganisation d'un tout, 
résultat d'un conflit de finalités vivantes, qui, 
malgré leur contrariété, n'en sont pas moins, 
chacune pour sa part, ouvrières d'accord. Cela 
est si vrai qu'on peut soutenir dans Ce sens, autre- 
ment qu'en médecin, qu'il y a de belles tumeurs 
et de belles infirmités, — abstraction faite, bien 
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entendu, du désordre qu'elles introduisent dans 
l'ensemble, des monstruosités et, par conséquent, 
des laideurs qu'elles engendrent. Ces finalités anta- 
gonistes sont tellement susceptibles d'une cer- 
taine perfection, qu'il leur arrive d'harmoniser sur 
elles l'individu tout entier, au point qu'il existe 
vraiment de beaux bossus, au sens large du mot, 
des bossus dont la bosse a retenti sur tout l'orga- 
nisme et modifié jusqu'aux moindres parties de 
leur corps, h' Esope de Legros en est une preuve. 
Le sujet, par suite, n'est pas sans communiquer 
à l'œuvre d'art de ce qu'on n'a pas le droit 
d'appeler sa beauté, mais qui n'en est pas moins 
une façon d'équivalent. Si tous les sujets sont bons, 
de ce nouveau point de vue, parce qu'il n'y en a 
pas qui, malgré sa laideur avérée, ne présente 
quelque mérite de cette sorte, il en est, par contre, 
qui prêtent plus que d'autres, non pas au chef 
d'œuvre, — il peut y en avoir partout et à propos 
de tout, — mais à l'émotion esthétique. Dans la 
nature, il y a, en efiet, une hiérarchie de perfec- 
tions, qui s'ordonnent à l'amplitude et à la hauteur 
des finalités qu'elles révèlent. C'est ainsi que, si 
chaque race a son type idéal, la race blanche, 
parce qu'elle lui est supérieure, peut être jugée 
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plus belle que la race noire. Tout de même qu'un 
peplos, qui laisse deviner les formes, prête plus à 
la statuaire que le vêtement moderne, qui les con- 
trarie, une figure d'adolescent porte plus à la 
peinture qu'une écaille d'huître. Si le machinisme 
contemporain a ses entrées dans l'art, il l'appelle 
moins que les métiers d'autrefois, pour cette rai- 
son qu'il n'accuse pas autant sa destination, si une 
filature, par exemple, est moins expressive de ce 
qu'on y* fait qu'un intérieur de tisserand, ainsi que 
Ruskin Tayait bien vu. Toutefois, il faut le remar- 
quer, ce ne sont pas les sujets, dont les qualités 
intrinsèques portent le mieux à la beauté, qui 
sont les plus faciles, car la nécessité s'impose alors 
à l'artiste d'en égaler le mérite par le sentiment. 
Rien, en effet, de plus piteux et de plus froid que 
les œuvres où l'éclat du sujet dépasse la force de 
l'émotion chargée de le traduire. N'est-ce pas le 
défaut de certaines toiles de Guérin ou de Girodet- 
Trioson, pour ne pas citer les marbres dePradier, 
non plus que la Symphonie 'pathétique de Tchaï- 
kowsky? 

En définitive , toute beauté artistique, toute 
beauté vraie, a, plus que son soutien, sa condition 
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ou'sa préface dans la nature. Celle-ci est la source 
éternelle où Tartiste doit puiser. Bien qu'elle soit 
inférieure à Tart et à la beauté, elle est ce sans 
quoi ni Tart, ni la beauté, ne pourraient exister. 
Aussi est-elle Técole à laquelle il ne faut jamais 
cesser de ramener Tartiste. S'il la dépasse et s'il 
doit la dépasser, il ne lui convient pas de la dédai- 
gner. L'idéalisme, le réalisme et la caricature, qui 
ne sont que des manières différentes d'envisager le 
monde, se rejoignent, aussi bien, à nouveau par 
là, non seulement parles emprunts qu'ils lui font, 
mais parce qu'ils trouvent, tous les trois, la 
condition de l'émotion esthétique indispensable 
dans ce qu'on est convenu d'appeler sa beauté, 
celle-ci étant partout, même dans la laideur. Ils 
lui ravissent, de compagnie, cette façon d'idéal 
qui vit en son sein, car, enfin, cette soi-disant 
beauté de la nature ou, plutôt, ce qui, en elle, 
nous la fait entrevoir et désirer, vient de son 
activité propre, activité psychique, qui n'est pas 
déjà sans un idéal sensible, — plus ou moins 
vague, plus ou moins obscur sans doute, — 
demeurant au dedans d'elle, principe de toute vie 
et de tout progrès. Sous ce nouveau jour, l'idéa- 
lisme, le réalisme et la caricature se fondent, 
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derechef ,. dans un idéalisme commun, non plus 
subjectif, cette fois, mais objectif, d'où il suit que 
Fart est doublement idéaliste, du fait de l'artiste 
d'abord et de la nature qu'il interprète ensuite. 
La nature et l'artiste, le sujet et l'émotion sont, 
en réalité, tellement solidaires qu'on peut juger 
de l'approfondissement de l'idéal esthétique, à 
travers les âges, au choix des sujets, qui se 
trouvent, en effet, être plus profonds et, par con- 
séquent, expressifs, comme l'a montré Hegel, 
au moyen âge que dans l'antiquité grecque, et 
dans celle-ci que dans l'orientale, s'il est avéré 
qu'un Christ exprime une autre complexité de 
sentiments qu'un Hermès et celui-ci que le Colosse 
de Memnon. Il n'est pas jusqu'à l'élargissement 
des sujets qui, à un même degré de compréhen- 
sion, ne témoigne de l'élargissement de cet idéal. 
De fait, tandis que tout ce qui n'est pas de 
l'homme ne tient aucune place dans l'art des 
Hellènes, qui, en effet, ne s'en souciaient point; 
tandis que les eaux, les prairies et les bois n'en 
occiipént qu'une petite du xn* au xvni* siècle, alors 
qu'on ne les aimait guère pour eux-mêmes, les 
spectacles naturels remplissent tout le champ de 
maintes œuvres d*art modernes . Quel autre 
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Tète d'Apollon, Scribe accroupi. 

(Musée Britannique) (Louvre) 

EXEMPLE : La sculpture du moyen âge est plus expressive que celle de l'antiquité 
grecque et celle-ci plus expressive que la sculpture égyptienne. 
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sujet que la forêt, la montagne ou la mer, un 
Diaz, un Baud-Bovy ou un Mesdag ont-ils donné 
à leurs tableaux? Et quel autre que la lumière un 
Corot ou un Turner ont-ils célébré dans leurs 
toiles? Quel autre encore que la Provence ou 
rOrient un Bizet ou un Félicien David se sont-ils 
plu à chanter dans VArlésienne ou Lalla-Roukh't 
On ne peut souhaiter meilleur signe d'une évolu- 
tion de la sensibilité et, peut-on dire, de Tintelli- 
gence, qui, plus que jamais, reconnaît qu'il n'y a 
rien d'indigne sous le soleil. 

L'art, pour finir, n'est donc pas seulement 
l'homme ajouté à la nature : il est la nature 
interprétée par l'homme, pénétrée et exprimée 
par lui. Il est, au vrai, la beauté de la nature 
transformée, par sa magie, en beauté véritable. Ni 
copie, ni création absolue, l'art, en fin de compte, 
s'inspire de la réalité pour produire du nouveau, 
par le mélange ou la synthèse, — qu'il consomme 
et fait paraître, sous les espèces de l'émotion 
esthétique, — de ce qui appartient à l'artiste et de ce 
qu'il dérobe au monde intérieur ou environnant. 
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VI 



Si Tart est un jeu, un jeu producteur de beauté, 
il vient donc qu'il est aussi un jeu sérieux. 

Plaisir et plaisir sensuel incontestablement, 
lart n a pas que celui-ci pour effet. Plaisir de la 
sensibilité toute entière, il Test, en même temps 
que des sens, du sentiment et de Tintellect. Il en 
résulte que ni la cuisine, ni la parfumerie, ni la 
parure ne sont des arts. Arts tant que Ton voudra, 
au sens de procédés, ces préparations ou agence- 
ments ne font pas partie des beaux-arts, car ils ne 
visent qu'à Tagréable. Une bonne odeur ou un 
bon mets n'éveillent pas plus l'émotion esthétique 
qu'ils n'en viennent. Pour les obtenir, il suffit 
de l'habileté; il n'est même pas nécessaire que le 
cuisinier ni le parfumeur aient le goût ou l'odorat 
spécialement délicats. Si le plaisir de la parure 
est déjà plus relevé, comme s'adressant à la vue, 
qui est le plus intellectuel de nos sens, il n'est 
encore qu'un plaisir de cet ordre, résultat d'un 
arrangement plus ou moins heureux de lignes et de 
couleurs. Le goût qu'il réclame ne va pas au delà 
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d'une certaine appréciation de Tharmonie. Il en 
résulte que la danse, non plus^ ne peut être mise 
au rang des arts proprement dits, d'abord parce 
qu'elle ne se perpétue pas en des œuvres durables, 
mais, surtout, parce qu'elle n'a pour objet que la 
grâce, qui n'est pas plus le beau que ne Test le 
joli, qu'elle tâche d'atteindre conjointement. 

Que, maintenant, l'agréable et, partant, le seul 
plaisir des sens puisse devenir l'occasion de l'émo- 
tion esthétique, comme toutes choses d'ailleurs, 
il serait téméraire d'en douter. Toutefois, pour se 
rendre compte de la différence qui les sépare, il 
suffît de remarquer qu'une sensation agréable 
n'est jamais que l'occasion, pour ainsi dire dé- 
tournée ou indirecte, de l'émotion esthétique, par 
les sentiments qu'elle suscite dans l'âme de l'artiste 
et qui se trouvent être sa véritable et unique 
matière. C'est ainsi, comme on le raconte de 
M. Massenet, qu'un verre d'Alicante peut nous 
rappeler l'Espagne et, grâce à cette évocation, 
induire un musicien en mélodie. Combien cela 
peut être plus vrai d'un habit ou d'une robe! 
Tout de même, si l'on en croit M. Camille Mau- 
clair, il y a des « fumeurs d'âmes », c'est-à-dire des 
gens dont la fumée soulève des imaginations qui 
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peuvent devenir matière d'art» L'opium et le has- 
chich n'interviennent pas autrement en esthétique. 

Bien qu'elle ne se réduise pas à l'agréable, l'émo- 
tion esthétique n'en est pas moins, toutefois, 
un plaisir et un plaisir des sens. Il ne faut pas 
l'oublier. Aussi bien, à l'opposé, c'est la raison 
pour laquelle la littérature ne saurait, non plus, 
rentrer dans les beaux-arts, comme n'usant pas de 
signes sensibles naturels et immédiats, mais de 
ces signes conventionnels ou indirects que sont 
les mots. A l'inverse des arts, qui s'adressent 
directement aux sens et touchent Fesprit, pour 
ainsi dire, en eux, — si les lignes, les sons ou les 
couleurs, dont ils se servent, en sont, au juste, 
imprégnés, — la littérature n'a recours aux sens, 
en effet, que comme intermédiaires, sans plus; 
elle ne les intéresse pas directement. 

Certes, cela ne signifie pas que la littérature 
ne soit capable, à sa manière, de traduire l'émo- 
tion esthétique, qu'elle ne puisse, ni ne doive, 
parvenir à la beauté, se transmuer en œuvre d'art; 
qu'elle soit tenue, en un mot, de renoncer à son 
titre ancien de « belles-lettres ». Ce serait une 
grave erreur que de le croire. Si elle n'est pas 
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immédiatement^ mais, en quelque sorte, par un 
détour, expressive des sentiments, la littérature 
n^en a pas moins la possibilité de les exprimer 
tous et, par conséquent, Fémotion esthétique. Infé- 
rieure à n'importe quel art à cause de ce détour, 
elle les résume tous, par ailleurs, et, bien plus, les 
déborde ou les synthétise, comme susceptible, — 
grâce précisément à rindifférence ou à la neutralité 
foncière, du point de vue sensuel, des signes dont 
elle use, — de réveiller dans nos âmes, simul- 
tanément ou à la suite, les images, non pas même 
visuelles ou sonores, mais de tous les sens à la 
fois, dont Fauteur s'est avisé de charger les mots. 
La prose d'un Loti en est un probant témoignage. 
Néanmoins, malgré cette supériorité et bien que 
la poésie affecte Toreille directement par son 
rythme, la littérature se retranche des beaux-arts 
proprement dits, parce que, au lieu de n'user, — 
comme la peinture, la sculpture, l'architecture 
ou la musique, — que de signes affectifs et, par 
conséquent, naturels et directs, dont le propre est 
d'être compris par tous immédiatement, elle ne 
se sert que de mots, signes intellectuels et pure- 
ment représentatifs, qui, pour significatifs de 
sensations et d'images qu'ils puissent devenir, 
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demandent toujours à être interprétés. Aussi 
bien, cette nécessité, qui s'impose à la littérature, 
d'user de truchements pour ainsi dire étrangers 
à son but, lui constitue une infériorité esthétique 
et non plus seulement artistique, qui est à peine 
contrebalancée par les avantages que je viens 
de dire. 

A son encontre, Fart est tellement sensuel, au 
bon sens du mot et avec les réserves précédem- 
ment faites, qu'il n'y a pas, au vrai, d'autre clas-^ 
sifîcation valable que celle-là qui le divise en arts 
de la vue, — architecture, sculpture, peinture, — 
et en art de l'ouïe, — la musique. Tout bien pesé, 
le partage, qu'on en fait souvent, en arts de 
rétendue et en arts de la durée revient au même, 
si les sensations visuelles impliquent l'espace, tout 
comme les auditives ne se peuvent dérouler que 
dans le temps. Cette classification a, en outre, 
l'avantage de mettre en lumière l'unité des divers 
arts, — qu'ils soient majeurs ou mineurs, indé- 
pendants de l'utile ou associés à lui, — non seule- 
ment dans leur essence, mais dans leurs moyens 
d'expression. 

Jeu sérieux, mais jeu agréable tout de même, 
^, tout en ne s'y réduisant pas, la beauté ne va 
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pas sans l'agrément des sens, c'est pour s'adresser, 
par eux, directement à l'âme, que le fond de 
l'œuvre d'art fait corps avec sa forme, l'émotion 
esthétique avec ce qui l'exprime, le beau avec ccî 
qui le révèle. 

Synthèse de la nature et de la sensibilité 
humaine, l'art n'est, pour conclure, ni une imi- 
tation, ni un reflet. Il n'est pas mieux ce qui plaît 
ou ce qui éveille, purement et simplement, l'émo- 
tion. 11 n'est même pas tout ce qui suscite cette 
émotion agréable, intégrale et désintéressée, 
qu'est rémotion esthétique. Il est cette émotion 
même solidifiée et, peut-on dire, cristallisée en 
formes linéaires, colorées ou sonores. Il est cette 
émotion rendue visible à tous les yeux, sensible à 
toutes les oreilles, de sorte qu'en art rien ne vaut 
qu'en elle et par elle. L'œuvre d'arl, aussi bien, 
n'a d'action efficace qu'en provoquant chez les 
autres l'émotion esthétique d'où elle sort et dans 
cette mesure. 

Incarnation de l'émotion esthétique, en qui le 
beau se résume, l'art est bien un jeu créateur de 
beauté. Solidaire de cette émotion, il ne va pas 
plus sans beauté qu'il n'y a de beauté objective 
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en dehors de lui, si toutç beauté, et par consé- 
quent toute esthétique, est loin d'être comprise 
dans son domaine. De fait,, bien qu'il n'achève 
pas la nature et encore moins qu'il la corrige 
nécessairement, l'art la transfigure, au vrai, en la 
revêtant de cette splendeur qu'elle pressent, pour 
ainsi dire, et qu'elle soulève en nos âmes, plus 
particulièrement dans celle de l'artiste. Quel que 
soit son parti de réalisme, d'idéalisme ou de 
caricature, l'art embellit la nature, au sens pro- 
fond et émotionnel du mot : il la surélève de tout 
ce qu'il ajoute à sa sensibilité de sensibilité pro- 
prement humaine et désintéressée, de sensibilité 
esthétique et, pour tout dire, de beauté. 
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CHAPITRE II 

CE QU'ENSEIGNE UNE ŒUVRE D'ART 

Toute œuvre d'art vraiment digne de ce nom 
est la chose la plus pleine de sens et riche d'en- 
seignements qui soit, non pas seulement par ce 
qu'elle représente, par son côté purement intel- 
lectuel en quelque sorte, mais encore et sur- 
tout par l'émotion qu'elle soulève. C'est de quoi 
ceux des historiens qui l'assimilent aux autres 
reliques du passé, vêtements fanés ou papiers 
jaunis ne gardant que l'empreinte de ce qui 
fut la vie, ne semblent pas s'être avisés. Attentifs 
à en utiliseï* les moindres représentations comme 
autant de renseignements, la plupart d'entre eux 
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négligent, s'ils ne le dédaignent, de s'abandonner 
à leur charme comme superflu. Il ne leur vient 
pas à l'esprit que, les œuvres d'art étant avant 
tout œuvres de beauté et faites pour émouvoir, 
ils y perdent ce qu'elles contiennent de plus pré- 
cieux, même pour la connaissance de l'ancien 
temps, c'est-à-dire le sens et comme le parfum 
des âges disparus, dont elles sont les témoins 
survivants par l'action qu'elles exercent encore, 
sur nous. 

Il importe, non seulement dans l'intérêt de l'his- 
.toire, mais aussi dans le nôtre et celui de l'art 
même, de réagir contre un exclusivisme qui, 
dans ses préoccupations documentaires, néglige la 
valeur d'art des productions artistiques et, en son 
étroitesse, oublie précisément ce par quoi elles 
constituent des témoignages d'un prix inestimable. 
Il convient de montrer l'importance et la diver* 
site des enseignements que, non pas Thistoire de 
l'art, mais toute œuvre vraiment belle offre 
d'abondance à qui la contemple avec amour, 
l'interroge avec respect; et, pour cela, de se placer 
au vrai point de vue d'où l'œuvre d*art apparaît 
comme quelque chose d'unique et où rien ne sau- 
rait entrer en concurrence avec elle. 
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I 



Il n'existé pas d œuvre d'art, évidemment, qui 
n'ait un sujet, qui ne représente quelque chose. 
La musique est un récit, la peinture' et la scul- 
pture sont des images, l'architecture a une desti- 
nation. 

Emprunté aux mœurs contemporaines, ou y 
ayant trait sur quelque point comme les scènes 
bibliques des enluminures par Tàttifement des per- 
sonnages, il fournit de précieuses indications sur 
la vie d'autrefois. Nombre d'œuvres nous font 
ainsi assister aux repas, suivre les armées en cam- 
pagne; elles nous ouvrent la boutique de l'artisan, 
l'intérieur du bourgeois ou bien nous initient au 
faste des cours, à la pompe des cérémonies aux 
différentes époques. Mieux que la chronique, elles 
décrivent, en la faisant revivre sous nos yeux, 
la vie intime, commerciale, religieuse et militaire, 
publique et privée, des siècles écoulés. Mieux que 
les livres, qui négligent la plupart des détails où 
s'en lit la physionomie, elles l'évoquent à nos 
yeux dans sa complexité. L'art des anciens peuples 
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ne ressuscite-t-il pas leurs civilisations abolies 
par la représentation de leurs coutumes, Taffec- 
tation et la disposition de leurs monuments? 
Nous ne connaissons les Assyriens que d'après 
leurs palais , leurs frises , leurs bas-reliefs , 
tout de même que les mœurs de TÉgypte par 
ses pyramides, ses temples et ses obélisques. 
Croyances, usages et superstitions sont gravés 
aux parois de leurs sarcophages, peints aux murs 
de leurs édifices. Les murailles colossales de 
Thirynthe, les majestueuses coupoles funéraires 
de Mycènes éclairent les origines de la Grèce, 
alors que Rome est tout entière dans le choix de 
ses monuments, forums et arcs de triomphe, 
thermes et amphithéâtres, temples et acqueducs; 
le xui^ siècle dans ses donjons et ses cathédrales; 
la Renaissance dans ses châteaux. Les sculptures 
qui courent aux archivoltes et aux chapiteaux des 
églises, les miniatures des livres d'heures ne nous 
disent-elles pas les travaux de Tartisan, le labeur 
du paysan durant tout le moyen âge? C'est ainsi 
qu'Abraham Bosse et Jacques Callot nous 
racontent la vie des gueux et des roturiers, qui 
vivaient sous le grand Roi dans Tombre de la 
cour, et qu'il n'y a pas de meilleurs documents sur 
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la bourgeoisie de la fin du xviu* siècle que les 
tableaux de Chardin. On pourrait multiplier les 
exemples, rappeler les œuvres peintes, dessinées, 
sculptées ou gravées, qui nous conservent les 
traits de personnages célèbres, énumérer les 
services que Ticonographie rend tous les jours à 
rhistoire du costume, du mobilier, des métiers, 
à celle de la civilisation, en général, et à celle des 
événements politiques, en particulier, traités ou 
batailles, deuils ou couronnements. On pourrait 
montrer, enfin, qu'il n'est pas jusqu'aux idées et 
aux croyances sur quoi les sujets allégoriques ou 
religieux ne nous renseignent, que la Sixtine de 
Michel-Ange, les Loges de Raphaël nous exposent 
la théologie chrétienne, comme la décoration 
des Crrottes (ÏEUoi^ah la brahmanique ou celle 
à'Olympie l'hellénique, s'il est vrai que, depuis 
les fresques des catacombes jusqu'à celles de Paul 
Flandrin, on peut suivre les progrès du dogme 
catholique par les illustrations qu'elles en donnent. 

Malgré tout, le sujet n'étant pas ce qui fait l'ori- 
ginalité des œuvres d'art, ce qui leur appartient 
en propre et n'appartient qu'à elles, il n'est pas, 
non plus, ce par quoi elles nous peuvent ensei- 
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gner des choses sur quoi la littérature est muette. 
Quelques services que Thistorien puisse attendre 
de leurs représentations, ce n*est pas par là que 
les œuvres d'art lui peuvent être d'un secours à 
nul autre pareil. Aussi bien, quant à l'intérêt des 
scènes ou des figures représentées, l'œuvre la plus 
plate, même la plus grossière et la plus dénuée 
d'art, peut avoir autant, sinon plus d'importance, 
que le plus incontesté chef-d'œuvre. Si la Ronde 
de Nuit ne l'emporte pas, de ce chef, sur telle bar- 
bare enluminure, la Vierge de Foligno vaut assu- 
rément beaucoup moins que les estampes popu- 
laires inspirées par les divers accidents de la vie 
publique. Les assiettes, têtes de pipes et carica- 
tures de l'époque révolutionnaire retracent mieux 
les péripéties de son histoire que les Romains de 
David. 

Puisqu'il faut chercher le véritable sens de 
l'œuvre d'art et. par conséquent, ce qui la fait 
profonde et toute chargée de signification, dans ce 
qui en est le caractère propre, le quid proprium 
ou l'essence, c'est-à-dire dans l'interprétation 
de l'artiste ou le style, — s'il est précisément la 
marque de l'homme et du sentiment éprouvé en 
face de la nature, — c'est bien par là qu'elles sont 
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Le Chemin de fer. 
Estampe coloriée de la fabrique d'Epinal, iHoO. 

(John Grand Cartkbet — Vieux papiers, vieilles images) 
Œuvre sans valeur d'art dont le sujet présente un grand intérêt historique. 



BoTTiCELLi. — Le Printemps. 

(Académie. Florence) 
Œuvre d'art dont tout l'intérêt historique réside dans le style. 



L'INTERET HISTORIQUE DU STYLE ^ t 

EST INDÉPENDANT DE LA VALEUR HIST0RIQU£fl)P9m^. 
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instructives. Puisque tout le reste est accessoire 
et subordonné, c'est par là qu'elles nous peuvent 
surtout renseigner. C'est donc par là qu'il con- 
vient principalement de les interroger. 
. La conséquence en est que pour nous révéler 
tout leur contenu, pour nous enseigner vrai- 
ment, — qu'elles soient plastiques ou musicale^, 
— lies œuvres d'art demandent à être senties, ainsi 
qu'en témoigne du reste le mot « esthétique ». 
Comprendre une œuvre d'art, n'est-ce pas, en 
effet, pénétrer son style, retrouver la loi intérieure 
d'où il dépend, avec tout ce qu'elle signifie, sous 
le vêtement des lignes, des couleurs ou des sons, 
qui, en l'épousant, la soulignent au lieu de la 
dérober? Or, comme on ne la peut retrouver qu'en 
la partageant, il nous la faut revivre pour la 
comprendre. Loi sensible, pour que nous y parti- 
cipions il faut qu'elle émeuve noire sensibilité. 
Quoi qu'on leur demande, en face des œuvres 
d'art l'émotion esthétique est indispensable, con- 
dition préliminaire sans quoi le voile des sensa- 
tions, qui pour l'initié accuse ce qu'il couvre, reste 
opaque et à jamais fermé. La loi de vie, qui est le 
principe et comme l'àme, àme individuelle et 
singulière, de toute œuvre vraiment belle, ne se 
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découvre, en fait, qu'à ceux qui sont capables de 
vibrer à son unisson. Elle ne se livre tout entière, 
avec ce qu'elle contient d'intraduisibles leçons 
dans le langage des mots, qu'à ceux-là que la 
beauté émeut. Sans doute, l'analyse rationnelle 
du style est profitable, mais, outre qu'elle ne dé- 
couvre pas le fond des œuvres d'art, elle ne peut 
elle-même être entreprise av€c profit qu'en corré- ' 
lation et à la lumière, pour ainsi parler, du plaisir 
esthétique qui la doit guider, sous peine d'être 
réduite à un examen tout extérieur et superficiel. 

Là est la faiblesse de l'œuvre d'art, intellec- 
tuellement parlant, si elle exige, de la part de ceux 
qui l'étudiènt, une sensibilité de choix, le goût 
du beau, don de nature que l'éducation peut 
bien développer et agrandir mais non remplacer; 
si, en outre et par le fait même, ses enseigne- 
ments ne se peuvent transmettre verbalement 
que pour partie; s'ils réclament la contagion de 
l'exemple ou de la suggestion, qui invite les 
autres à partager notre admiration plutôt qu'elle 
ne la leur impose. Mais là aussi est le secret 
de sa force, force sociale d'abord, tant de fois 
remarquée, force éducative surtout et, enfin. 
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force de connaissance, qui est la seule que 
nous examinions présentement. 

En effet, outre qu'il est peu de natures totale- 
ment dépourvues, par droit de naissance, de sensi- 
bilité esthétique; que ce sens est plus commun 
qu'on ne le pourrait croire, malgré les déforma- 
tions qu'une éducation par trop intellectualiste lui 
fait subir; outre qu'il ne fait peut-être complète- 
ment défaut que chez les purs intellectuels, inca- 
pables de percevoir ce qui ne se peut traduire en 
clairs concepts, la connaissance intuitive, que nous 
gagnons à l'admiration des chefs-d'œuvre, n'en 
est pas moins, — pour enveloppée et confuse 
qu'elle se présente, — la connaissance peut être 
la plus profonde, la plus complexe et chargée de 
sens qui soit. Cette connaissance a, en tout état 
de cause, une répercussion rationnelle par son 
retentissement sur tout l'être, de sorte que l'intel- 
ligence discursive gagne, et plus qu'il ne paraît, à 
ce qui, au premier abord, semble lui échapper et 
passer les frontières de son domaine. Ce qui 
lui semblait à perte lui revient à bénéfice, et à 
bénéfice singulier, si la sensibilité enrichit l'in- 
tellect de notions que, livrée à elle-même, la 
réflexion n'aurait pu acquérir; si même elle com- 
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plète et renouvelle, en les revivifiant, les concepts 
qui lui sont traditionnels ou familiers. Enfin, 
Fœuvre d'art ne s'adressant à Timagination qu'en 
ébranlant la sensibilité, elle doit à cette particu- 
larité de pouvoir traduire des choses que les 
œuvres littéraires sont impuissantes à dire, 
comme échappant à Tintelligence explicite. Grâce 
à cela la Vénus de Milo, par exemple, exprime 
ce qu'aucun poème ne peut rendre; elle possède 
une signification bien à elle. 

Aussi bien, c'est de ce point de vue et de cette 
façon, par plénitude d'une connaissance intuitive 
d'autant plus perspicace que plus émue, que la 
fréquentation des œuvres d'art peut rendre d'in- 
comparables services à l'historien, services uni- 
ques, qui dépassent beaucoup en importance ceux 
qu'il en reçoit à titre d'images. 



II 



Si l'œuvre d'art ne nous apprend rien que par 
le style, c'est-à-dire en fonction de l'individualité 
qui s'y manifeste, il va de soi qu'elle nous ren- 
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seigne, avant tout, sur la personnalité de son 
auteur. 

En nous laissant émouvoir par une œuvre d'art 
nous revivons, plus ou moins, il est vrai, suivant 
notre capacité de sentir, mais nous revivons litté- 
ralement l'émotion qui Finspira. Nous souffrons 
avec Beethoven, nous adorons avec Fra Angelico, 
nous méditons avec Rembrandt, non d'une dou- 
leur, d'une adoration ou d'une méditation quelcon- 
ques, mais de celles qu'ils ressentirent en concevant 
leurs œuvres. L'émotion que nous éprouvons est 
en conformité avec la leur. Elle est spéciale et 
individuelle. Elle a sa teinte propre et comme sa 
nuance, celle de la personnalité qui la vécut et 
incarpa. 

La singularité, l'impression d'unique, l'origi- 
nalité ou l'inédit des œuvres d'art, leur incessante 
nouveauté, en un mot, ne tient-elle pas précisé- 
ment à ce que chaque artiste se met lui-même 
dans son œuvre avec ses rêves, ses tristesses, ses 
ambitions et ses espoirs, avec tout ce qui vit^ et 
palpite en son sein? Il n'est pas d'ouvrage vraiment 
artistique qui, dans ses lignes ou sa mélodie, ne 
porte tout un univers : le monde psychique de son 
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auteur. Le peintre, le musicien, au vrai, se chan- 
tent et se peignent eux-mêmes dans leurs produc- 
tions avec leurs qualités de cœur et d'esprit, avec 
ce qui les fait être ce qu'ils sont. 

En même temps que nous nous assimilons 
le sentiment d'un . artiste par la contemplation 
de son œuvre, il vient donc que nous nous appro- 
prions ce monde intérieur, que nous le revivons 
avec l'émotion qui en procède. Nous ressuscitons 
en nous sa personnalité et la ressuscitons d'autant 
plus complètement que notre émotion est plus 
forte. Nous la ressuscitons avec sa coloration, les 
mille nuances qui l'irisent, avec son rythme par- 
ticulier et ses timbres, qui viennent comme autant 
de modulations en faire varier la sonorité. 
L'œuvre d'art goûtée et aimée agrandit ainsi notre 
personnalité de celle qui la créa. Le particulier 
transport que soulève une œuvre maîtresse, ce 
sentiment d'expansion qui accompagne toute 
émotion d'art vraiment forte, ne vient-il pas de 
cet agrandissement de nous-même, sorte de dila-^ 
tation d'un moi qui vibre à l'unisson d'un moi 
étranger dont la richesse le féconde, qui s'or-^ 
donne dans le sens de sa loi d'activité et dispose 
ses éléments à son attraction? 
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Maintenant, que, pour i^n instant, nous deve- 
nions des Raphaël, des Mozart ou des Phidias, il 
en résulte que l'intelligence de leur tempérament 
s'en éclaire d'autant et comme par contre-coup. A 
pénétrer ainsi dans le for intérieur des artistes, 
nous comprenons leur originalité en sa vivante 
synthèse. Nous sentons, au vrai, la noblesse d'âme 
du Poussin, l'ingénuité de Palestfina, la passion 
de Berlioz, la grâce de Watteau. Nous vivons la 
personnalité esthétique de chacun d'eux et, par son 
intermédiaire, la personnalité humaine qui l'en- 
veloppe et la fonde. Nous communiquons directe- 
ment avec elle en entrant pour ainsi dire en eux. 
Si la connaissance explicite ne peut en transposer 
tout l'acquis dans ses modes; si elle en laisse for- 
cément de côté l'ineffable, ce qui ne peut se rendre 
avec des mots, — à tel point que rien, en art, 
ne peut remplacer la contemplation directe, que, 
même la plus exacte reproduction, laisse envoler 
d'une œuvre le plus suave du parfum, — elle ne 
va pas, toutefois, sans profiter d'une pareille 
excursion, sans en rapporter, tout au moins, avec 
une multitude d'émotions, une foule d'aperçus 
qui éclairent certains points obscurs, enrichissent 
notre compréhension de chaque artiste et rendent 
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ridée que nous nous en faisons plus adéquate 
au modèle. La preuve en est que, par le fait 
de leurs admirateurs, la critique d'art progresse 
incessamment dans l'appréciation des œuvres et 
des hommes, si, en cette matière, la voie des 
recherches est toujours ouverte et les décou- 
vertes toujours possibles, comme insaisissable 
complètement en raison de sa complexe subti- 
lité. Combien de peintres, de musiciens, — de génie 
souvent, — qui, méconnus, à leur apparition, par 
Tincompréhension de leur entourage, s'établis- 
sent, par la suite, dans l'admiration publique grâce 
aux explications de certains qui, soit hasard, soit 
affinité naturelle, les ont mieux sentis et qui, par 
leurs descriptions, ont aidé les autres à les 
mieux saisir, tel un voyageur bien doué dont les 
relations initient ceux qui suivent ses traces aux 
mystères des pays parcourus! 

En fait, l'histoire de l'art s'enrichit et s'accroît 
incessamment du profit rapporté de cette commu- 
nion avec les maîtres, qui est la source toujours 
vive sans laquelle tout le reste, — travaux d'éru- 
dition, dates et biographies, désignations de lieux 
ou d'écoles, de matière ou de procédés, — est 



Digitized by VjOOQIC 



CE QU'ENSEIGNE UNE ŒUVRE D'ART 97 

lettre morte et vain grimoire, quelque utiles, au 
demeurant, et indispensables que soient ces détails 
avec son concours. De même qu'un état civil n'a 
d'intérêt que pour ceux qui connaissent, directe- 
ment ou non, par ses actes ou par ses paroles, 
la personne qu'il désigne, la fréquentation des 
œuvres peut seule vivifier les remarques érudites 
et leur donner leur valeur. Elle seule agrandit, 
éclaire et précise notre intelligence des artistes 
par tout ce qu'elle implique d'intime pénétration, 
de sympathie profonde, d'intégrale compréhen- 
sion de ce qui vit en eux et que le langage doit 
s'efforcer d'évoquer. 



III 



Quelque personnel et original que soit le style 
d'un artiste, il ne va pas sans subir l'influence 
des contemporains. Et c'est un second point sur 
quoi l'œuvre d'art nous informe. 

N'y a-t-il pas comme un air de famille, non seu- 
lement entre les ouvrages de peinture ou de sculp- 

7 
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ture, mais entre tous les arts d'une époque? Ces 
analogies constituent une sorte de style collectif 
qui empreint de son cachet les œuvres d'un temps 
parce qu'il provient d'une certaine similitude de 
sentiments, dont l'origine est imputable au milieu. 
C'est précisément ce que l'on veut dire quand on 
parle d'un « style Régence » ou d'un « style 
Empire » et qu'on les désigne par le moment 
où ils fleurirent. 

Tout artiste, en eEFet, est d'un pays, se rattache 
à une période de son histoire, fait partie d'une 
société déterminée, dont il partage les idées, les 
goûts, les croyances, les sentiments, les impres- 
sions, dont il épouse plus ou moins les manières 
de. voir et les façons de sentir, qui agit sur lui au 
moins autant qu'il réagit sur elle. Tout cela com- 
pose l'ambiance où il est plongé, l'atmosphère 
qui l'entoure. Sa personnalité y puise les élé- 
ments, dont elle se forme et s'accroît* Elle se les 
assimile en proportions diverses et transforme, 
il est vrai, pour épanouir son originalité, mais 
sans pouvoir jamais en masquer tout à fait la 
provenance, ni s'afl*ranchir complètement de la 
nécessité d'y emprunter. Pour grands qu'ils fus- 
sent restés, Raphaël non plus que Phidias n'au- 
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raient été, de tous points, identiques à ce qu'ils 
furent, s'ils n'avaient pas vécu Tun sous Péri- 
clès, l'autre à la cour de Léon X. La société, dont 
l'artiste est membre involontaire, imprègne et 
sature sa personnalité en agissant, immédiatement 
ou par contrecoup, sur sa sensibilité, s'il est de la 
nature de l'artiste, non seulement d'être plus que 
d'autres ouverts aux impressions, sentiments et 
émotions, qui constituent par leur particulière 
tournure la façon de sentir d'une collectivité, 
mais encore d'en réfracter les opinions, idées et 
croyances, en langage émotionnel. 

Aussi bien, le style le plus singulier a son côté 
social, qui se reconnaît par comparaison avec 
d'autres. Par là, l'œuvre d'art manifeste, mieux 
que les ouvrages littéraires, ce qu'on appelle com- 
munément l'esprit d'un temps, qui est surtout 
un mode de penser, une manière d'envisager les 
choses et de les éprouver. Il n'est pas jusqu'aux 
influences de milieux plus restreints, de groupes 
ou d'écoles, de famille même, pour difficiles que 
celles-ci soient à démêler, qui ne se traduisent 
jusque dans le style le plus individuel. Cet amour 
de l'excessif dans le coloris, le mouvement ou les 
formes, qui se retrouve chez Devéria et Decamps, 
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comme chez Delacroix, n'est-il pas la caractéris- 
tique d'une certaine façon de voir les choses, 
spéciale au clan que fut l'école romantique, bien 
plutôt que Teffet d'un parti purement technique? 
L'imitation esthétique, si important que soit son 
rôle dans les arts, n'explique pas entièrement, du 
reste, les analogies de style : elle relève elle-même 
de similitudes plus profondés, de similitudes de 
sensibilité. En effet, elle exige du copiste tout au 
moins certaines préférences, qui témoignent de 
sa personnalité, si effacée que soit celle-ci et 
quelque besoin qu'elle ait de s'appuyer sur ce 
qu'une autre exprime d'elle-même pour se mani- 
fester. On n'imite jamais, somme toute, que ce 
que l'on éprouve à un certain degré, ce que l'on 
retrouve de soi-même dans le modèle qu'on se 
propose, si on ne s'en propose jamais que de tels. 
Il est remarquable, en tout cas, que les artistes de 
deuxième ou de troisième rang qui s'en tiennent 
surtout à Timitation des maîtres, comme ne dispo- 
sant pas d'une originalité assez forte, ne se 
ressemblent tous que parce qu'ils ne reproduisent 
de ceux-ci que ce que leur style a de social, ce 
qu'il a de moins personnel et particulier, ce qu'il a 
de plus expressif d'une époque et, par conséquent, 
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(le plus en correspondance avec leur sensibilité 
propre. Les petits maîtres du xviii* siècle ne 
prennent de Watteau, de Fragonard et de Boucher, 
que ce qu'ils doivent à leur siècle et qui sont, 
naturellement, les points par où ils se ressemblent. 
Aussi bien ils apparaissent tout semblables entre 
eux, au point de se confondre dans un style uni- 
forme, qui est bien celui de la société galante et 
policée de leur temps. On en peut dire autant de 
tous les artistes d'arrière-plan et de tous les satel- 
lites du génie, qui ne lui dérobent jamais que ce 
qu'il y a de plus commun en lui. Et, de fait, ces 
derniers sont plus utiles, pour Tétude du style col- 
lectif, que leurs modèles, comme le présentant à 
Tétat isolé et débarrassé de tout ce qui s'y ajoute de 
singulier chez les artistes puissants. Ils en mettent 
sous les yeux comme l'exemplaire et le prototype, 
en le dégageant de tout ce qui lui est étranger. La 
raison en est qu'émergeant à peine de l'ambiance 
qui les soutient et les autorise, que n'ayant d'autre 
originalité que celle du jour, n'ayant de singularité 
que celle que leur compose la société, leurs plates 
personnalités ne sont capables d'emprunter aux 
grands créateurs que ce qu'ils doivent eux-mêmes 
à leur siècle. Ils n'en reproduisent, par consé- 
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quent, que ce qu'ils ont de moins personnel, 
comme étant ce par où ils se rapprochent d'eux 
et ce qu'ils en peuvent comprendre, tant il est vrai 
que l'imitation esthétique est moins cause qu'effet 
et exige des similitudes préalables, venues de 
l'entourage, source et origine du style collectif. 
Il ne faudrait pas, cependant, faire de celui-ci un 
simple produit du milieu et, comme le voulait 
Taine, du milieu organique, dénier, par conséquent, 
au style des maîtres, — par ce qu'il a de propre 
et de nouveau, de personnel en un mot, — toute 
influence sur le style collectif. Ce serait oublier, 
d'abord, que le milieu en question est moral, que 
l'habitat physique n'agit sur lui que par le reten- 
tissement qu'il a sur l'esprit et, ensuite, que, si 
le milieu conditionne le génie, il est en revanche 
formé et renouvelé de ses apports. Et puis, s'il 
dénote un commun état d'esprit, le style collectif 
se compose, en définitive, des trouvailles du style 
individuel qui correspondent le mieux à cette 
manière uniforme de sentir et qui, comme telles, 
sont plus particulièrement copiées. Enfin, l'esprit 
d'un temps provient lui-même d'initiatives privées, 
propagées ensuite par imitation, dont l'imitation 
esthétique n'est qu'un cas, plus significatif que 
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déteriiiinant. Le style collectif témoigne si bien, 
d'ailleurs, d'un accord sous-jacent entre les esprits, 
dont il marque la spéciale connivence; il en est si 
bien le produit, qu'il n'a jamais tant de force, qu'il 
ne se montre jamais avec autant d'éclat qu'aux 
périodes d'entière unanimité, qui sont les grands 
siècles de l'histoire par l'apogée qui en résulte. Il 
suffit de citer le siècle de Périclès, celui d'Auguste 
ou eqcore celui de Louis XIV, qui se distinguent 
par l'originalité et la puissance de leur style, au 
point d'englober et de fondre les individualités 
particulières en un ensemble glorieux et souverain. 

Toujours est-il qu'en se laissant aller au plaisir 
que procure une œuvre d'art on peut revivre, non 
seulement la personnalité d'un artiste, mais ce 
qui fut la vie de son temps. On y peut respirer 
le parfum des autrefois disparus, se faire une 
âme semblable aux âmes de ceux qui la virent 
éclore. Il suffit, pour cela, de se pénétrer de ce 
qui la rattache à la société où elle prit naissance, 
en faisant, au préalable, la part de ce qui est 
propre à son auteur, puisque, en même temps 
qu'une âme d'artiste, palpite en elle ce que 
cette âme eut de commun avec d'autres, ce je ne 
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sais quoi qui constitue Tesprit d'une nation, d'une 
coterie, d'une famille. Quelle merveilleuse occa- 
sion pour rhistorien de saisir sur le vif, non pas 
les raisonnements, les calculs, les vues, les évé- 
nements d'une époque, mais ce qui est la raison 
d'être de tout cela, ses rêves, ses ambitions, son 
idéal, non pas refroidis et figés en formules, mais 
frissonnants encore de ce qui fut son être! Nulle 
part ailleurs que dans l'œuvre d'art on ne peut 
retrouver cette vivante synthèse historique, qui, 
pour s'adresser àl'émotivité, ne parle pas moins à 
l'esprit un langage qui nous laisse sous l'impres- 
sion de la vie vécue, avec tout ce qu'elle implique 
de compréhension. Le raidissement des courages, 
le souci constant d'héroïsmes renouvelés de l'an- 
tique, qui suscitèrent et aidèrent l'épopée napo- 
léonienne, ne sont-ils pas enclos dans le port froid 
et guindé, les lignes rudes et gourmées des figures 
de David, des statues de Chaudet, des architectures 
de Percier et Fontaine, qui caractérisent le style 
Empire, et jusque dans les plus minces détails de 
l'ameublement? 

Aussi bien, on peut suivre aux variations du 
style collectif l'évolution des sociétés dont il est la 
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Table du XV l"^ siècle. Art français, {Collection Foulce) 
EXEMPLE : La légèreté et la grâce du XVllI* siècle sont inscrites dans un bureau 
Louis XV comme la richesse de la Renaissance française dans une table 
du XV1« siècle. 
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fleur. Si un donjon féodal difl'ère d'un château 
Renaissance, comme celui-ci d'un palais du Grand 
Siècle, rien que par Taspect extérieur et la déco- 
ration; si des différences analogues se retrouvent 
entre la statuaire gothique, celle de Jean Goujon 
et celle de Puget, ou encore entre les miniatures 
de Fpuquet, les tableaux de Cousin et les décora- 
tions de Lebrun, ces dissemblances disent les 
fluctuations de Tesprit français à travers les âges. 

Sous la diversité des transformations du style 
collectif on peut, enfin, reconnaître Tesprit per- 
manent d'un peuple à quelque caractère constant 
perpétué à travers les modifications passagères, 
qui en constituent les variantes. Si Tart français 
n'est pas plus l'art italien ou hollandais que l'art 
hindou ne se confond avec l'art byzantin ou l'art 
arabe, ce qui les différencie est précisément le trait 
par où se reconnaît le caractère essentiel à chacun 
d'eux. Ce sont autant de points indicatifs de ce qui 
fait le fond de la psychologie des peuples, à savoir 
leur manière de réagir aux impressions extérieures. 
L'œuvre artistique devient ainsi une mine inépui- 
sable, non seulement pour l'historien, mais pour 
le géographe et l'ethnologue, tant est que, par la 
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fréquentation de son art, on pénètre plus avant 
dans Tintimité d'un peuple que par Texamen de 
toute autre manifestation de son activité. 

Il n'est pas jusqu'aux sentiments particuliers 
d'un pays ou d'un temps sur un objet déterminé, 
dont le style vulgaire ne témoigne. Aux différences 
survenues dans l'interprétation d'un même fait, 
de l'amour par exemple, on peut suivre l'évolu- 
tion moins des choses mêmes que des conceptions 
et surtout des manières de les envisager ou de les 
sentir, qui s'en succédèrent. Si la remarque est évi- 
dente pour les objets qui ne changent pas, comme 
la nature, alors que la façon de les présenter s'en 
modifie, cela n'est pas moins juste de ce qui est de 
création humaine, comme les mœurs et coutumes 
qui se transforment au cours des âges. Toutefois, 
dans la représentation de ces derniers il importe 
de distinguer les changements imputables à l'in- 
terprétation de ceux qui leur appartiennent en 
propre, bien que, en ces matières, l'objet repré- 
senté et l'interprétation commune ne soient sou- 
vent que les deux faces d'un même sentiment 
social les inspirant l'une et l'autre et qu'ils expri- 
ment doublement, Dans ce cas, le style ne fait que 
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renforcer Texpression transitoire du modèle. Les 
conceptions du rôle de la femme, qui se sont suc- 
cédé aux différentes phases de notre histoire, 
se devinent dans leurs portraits, tant aux ajuste- 
ments, aux attitudes, aux objets qui les entou- 
rent, à tout ce qui est révélateur de la condition, 
en même temps que du caractère, qu'à la pré- 
sentation qui en est faite, à la composition, à 
la mise en valeur de telle ou telle partie, de telle 
ou telle qualité, à ce qui relève, en un mot, de ce 
que chaque temps a de spécial dans sa façon cou- 
rante de la peindre. Tout ceci, qui vient du style 
de chaque époque, fait si bien corps avec celui des 
figures représentées qu'on pourrait croire que l'in- 
terprétation esthétique »en est absente, que l'émo- 
tion, par conséquent, est inutile pour les com- 
prendre, alors qu'elle seule, au contraire, peut 
nous livrer le sens profond du sujet lui-même. La 
particulière signification sociale des genres, qui, 
comme le portrait, ont pour objet ce qui est 
humain, vient, tout juste, de cet accord du style 
collectif et du sujet concourant, tous deux, à 
l'expression d'un même sentiment. Là comme 
ailleurs, la reproduction matérielle, avec tous ses 
détails, n'est vraiment suggestive que par la magie 
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du style, qui, non seulement en renforce, mais en 
découvre le sens, s'il est vrai que, sans lui, la 
plus méticuleuse copie reste morte et glacée. Les 
femmes de Clouet, de Corneille de Lyon, nous 
apparaissent maîtresses d'elles-mêmes et con- 
scientes de leurs devoirs bien plus par la recti- 
tude du métier, Tair de froideur que le peintre 
empreint sur leurs visages que par la riche cor- 
rection de leur parure, toutes guindées qu'elles 
sont dans leurs « corps ». Les princesses de 
Mignard, de Rigaud, de Largillière, nous rap- 
pellent la majesté de la cour, où elles font figure, 
par la richesse des tons, l'ampleur et la solen- 
nité des lignes en accord avec la hauteur du port, 
la somptuosité des falbalas et de la décoration qui 
les entoure, tandis que celles de Boucher, de Nattier 
et Van Loo, nous semblent faites uniquement 
pour plaire et être admirées par la langueur 
des nuances jointe à celle des attitudes, le relâ- 
chement des lignes uni à celui des vêtements. Les 
peintres modernes, qui nous ramènent à plus de 
modestie, nous font entrevoir la mère de famille 
plus encore par la sobriété de leur dessin, la sim- 
plicité chaude et enveloppante de leur coloris, la 
souplesse et l'abandon de leurs figures, à la fois 



. Digitized by VjOOQIC 



^||jMlPMiMPPPf^^T^MW»WW"iM|W^''^=^^*^'^y*^^''^^^'^'» y ^ IF " Wi i t liiii|i l i ^J" l, ^ |nyi t- 



CE QU'ENSEIGNE UNE ŒUVRE D'ART 109 

familières et réservées, que par la disposition des 
fonds, qui, après s'être fermés sur la féerie mytho- 
logique du xviu" siècle, s'entr'ouvrent de nouveau 
pour nous présenter la femme dans son intérieur, 
entourée de ses enfants. 

En résumé, c'est moins dans le choix du sujet, 
dans ce qu'il figure, alors même qu'il a une signi- 
fication à soi, que dans les qualités du style col- 
lectif que s'accuse l'esprit d'un pays ou d'un temps. 
Encore, celui-ci n'est-il pleinement expressif ni 
par la composition, ni par l'angle de vision qu'il 
manifeste, — jTar ce qu'il a de plus intellectuel en 
un mot, — mais par ce quelque chose de plus, 
subtil qui réside dans le coup de ciseau, la caresse 
de la brosse, l'écriture musicale, et ne s'adresse 
qu'à la seule sensibilité sensorielle. Si, de même 
que la personnalité d'un artiste ne se découvre 
qu'à celui-là qui est ému, l'âme d'une société ne 
se révèle qu'à celui qui en éprouve le mystère 
dans l'œuvre d'art en se laissant émouvoir par 
elle, du moins elle se dévoile à lui dans sa pléni- 
tude, avec tout ce qu'elle implique de sentiments 
et de pensée, et lui fournit des renseignements 
qu'il est impossible de trouver ailleurs* 
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IV 



Ces deux enseignements, que Tœuvre d'art pro- 
digue à ceux qui les lui savent demander, ne sont 
cependant pas les seuls qu'elle nous puisse donner, 
ni, peut-être, les plus importants. 

S'il n'est pas d'œuvre d'art qui ne contienne 
quelque chose d'étranger à l'émotion esthétique, 
— bien que s'y mêlant intimement au point de se 
fondre en elle, — dans toute production vraiment 
digne de ce nom il y a, avec la peT'sonnalité tout 
au moins esthétique de l'artiste, quelque chose de 
l'objet qui l'a inspiré, ainsi qu'en témoigne le lan- 
gage populaire qui donne à celui-ci précisément 
le nom de « sujet ». Il n'en est pas, dès lors, qui 
ne nous éclaire, sur le mystère des choses par tout 
ce qu'elle nous en communique nécessairement. 

L'œuvre d'art nous fait comprendre la nature. 
Si nous aimons à voir en peinture, suivant Pascal, 
ce que nous n'admirons pas dans la réalité, c'est 
que, en outre de ce que la personnalité du peintre 
y ajoute et qui nous peut séduire, elle nous met 
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en présence de ce que nous ne sommes pas capa- 
bles de voir par nous-mêmes : elle découvre le réel 
à nos regards, le précise, le développe et Fexplique. 
Les œuvres d'art nous apprennent, au juste, avoir 
et à entendre, en nous rapportant ce que Tartiste 
a vu et entendu. Elles nous initient aux joies qu'il 
a éprouvées, aux émotions qui Font transporté en 
face de la beauté des êtres et des choses. Elles 
nous les confient en nous appelant à les partager. 
Les paysagistes n'ont-ils pas été les véritables dé» 
couvreurs de la campagne, les pionniers du plaisir 
que nous goûtons, par exemple, à un grandiose 
coucher de soleil, alors que son orbe rougi s'en- 
fonce dans la mer qu'il irise? Ne nous ont-ils pas 
révélé la majesté des montagnes, la paisible tran- 
quillité des champs, le silence des forêts? Ne nous 
ont-ils pas donné de la mer lès douceurs, les 
colères, les abandons, les traîtrises, la gaieté et 
les tristesses? Le Poussin, Claude Lorrain, Cons- 
table, Corot, Théodore Rousseau marquent les 
étapes d'un sentiment qui fait désormais partie 
Intégrante de notre vie par les horizons qu'ils lui 
ont ouverts, alors qu'au xvii'' siècle un « honnête 
homme » n'éprouvait pour la mer ou la montagne , 
guère autre chose que de la répulsion. Aussi bien, 
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il n'y a pas de meilleurs guides que les artistes 
pour connaître une contrée. Ils en donnent la 
caractéristique, la dominante et comme Todeur. 

L'œuvre d'art nous fait comprendre, aussi, les 
êtres vivants. Delacroix, Barye, Gain, Frémiet 
n'ont-ils pas, comme les sculpteurs assyriens, 
contribué à préciser en nous le goût des formes 
animales, à nous familiariser avec elles, à nous 
faire même mieux apprécier le caractère de nos 
« frères inférieurs »?Les Grecs, d'autre part, ne 
furent-ils pas les éducateurs de notre sensibilité à 
l'endroit delà plastique humaine? 

Il n'est pas jusqu'à la vie sociale que l'œuvre 
d'art ne nous fasse pénétrer. Les frères Le Nain 
n'ont-îls pas été les premiers en France à mon- 
trer la grandeur des travaux champêtres, bien 
avant Millet, dont ce fut la gloire, et en un siècle 
où on n'en avait pas le moindre soupçon? Tout 
cela est inscrit dans le style des maîtres. Quand 
ils reproduisent leur temps ils se trouvent en 
révéler les mœurs, non seulement par ce que 
leur manière a de social, mais encore par ce qu'il y 
a d'objectif, pour ainsi dire, dans la peinture qu'ils 
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Corot. - Paysage malinal. 
{Louvre) 
l-e style est révélateur de l'àme des choses. 
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en font. Cet accord entre les sentiments de l'ar- 
tiste et les choses qu'il exprime se manifeste, 
au demeurant, par une souveraineté de style où 
se reconnaît la maîtrise. 

L'œuvre d'art, enfin, — et ce n'est pas le moindre 
de ses enseignements, — jette ses clartés jusque sur 
Tàme humaine, sur ses rêves, ses douleurs, ses 
aspirations, ses joies, ses doutes et ses tristesses, 
non seulement parce qu'elle en sort, mais aussi 
parce qu'elle lui sert souvent de motif, de sou- 
tien et de sujet. L'importance du portrait vient de 
là, puisqu'il n'est vraiment grand, d'un intérêt 
universel et impérissable, que si, sous les traits du 
visage, le peintre a su saisir et rendre le caractère 
individuel et, plus encore, a su, sous ce dernier, 
faire pressentir le mode général d'humanité qu'il 
contient, ainsi qu'Holbein l'a fait pour Erasme, 
Albrecht Durer pour Holzschuer, Léonard pour 
Monna Lisa, Van Dyck pour Charles I", Velas- 
quez pour Philippe II, Rigaud pour Bossuet, 
Houdon pour Voltaire. Ce sont bien ces person- 
nages, en effet, qui vivent dans leurs toiles av^c 
toutes leurs particularités, mais ce sont aussi des 
caractères généraux, des tempéraments analogues 
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aux nôtres, qui ont, sinon leurs pareils, du moins 
leur semblables dans la vie de tous les jours. 

Il y a plus encore, sî dans la peinture symbo- 
lique, communément appelée idéaliste, — pein- 
ture religieuse, allégorique ou fantaisiste, — le 
sujet, qui est plus ou moins l'œuvre de Tarliste, 
est, au vrai, son âme même, ses rêves incarnés 
et, pour ainsi dire, projetés au dehors. L'ingénuité 
du sentiment religieux n'est-il pas le véritable 
motif des tableaux de Memling, comme l'exubé- 
rance de Rubens celui de ses mythologies ou la 
galante légèreté de Watteau celui de ses fêtes? 
L'intérêt des œuvres de cette sorte, leur valeur 
hautement significative, tient précisément à ce 
que, par le style et le sujet à la fois, elles sont, 
— malgré ce qu'elles sont obligées de devoir à 
la nature et qui les sépare encore, — comme 
les deux faces d'une seule et même chose : la 
sensibilité d'où elles émanent et qu'elles inter- 
prètent. Cette condition, à quoi tient le prestige 
des œuvres de pure imagination, — que d'aucuns 
méconnaissent, parce que trop souvent les œuvres 
de cette catégorie sont tombées dans la formule, 
parsuite de leur difficulté même, — cette condition 
vient moins d une différence de nature que d'un© 
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différence de degrés entre ces œuvres et d'autres 
plus réalistes, s'il n'y en a pas d'où toute inven- 
tion soit exclue du sujet et ne témoigne, même 
par là, de la qualité d'une âme, non plus qu'il 
n'en existe sans imitation, où le monde extérieur 
n'intervienne d'aucune façon. Du moins^ parce 
que la part de création y est plus considérable que 
dans tout autre genre, ces sortes d'oeuvres nous 
font saisir doublement des âmes d'artistes. Elles 
nous invitent, plus particulièrement, à plonger, 
par leur intermédiaire, jusqu'au plus profond de 
l'âme humaine. 

Il est un art qui nous instruit plus que d'autres 

sur ce point, parce que, précisément, c'est l'âme 

même de l'artiste qui lui sert de thème, sans 

compter que, grâce au minimum d'emprunt 

auquel il a recours, l'invention s'y rencontre, 

pour ainsi dire, à l'état pur et comme dégagée de 

4 toute servitude étrangère. Cet art, qui ne prend à 

la nature que des sons, c'est-à-dire ce qu'elle a 

J de plus immatériel, de plus subtil et ténu; cet 

^ art, dont les sentiments de l'âme humaine for- 

I ment l'unique sujet, sans interposition d'aucun 

autre^ — la nature n'y intervenant guère que par la 

répercussion qu'elle peut avoir sur eux; — cet art 



^ 



*f. 
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est la musiquB instrumentale. Le sujet et le style 
s'y confondent si bien qu'ils font une seule et 
même construction d'une àme qui se joue et, en 
se jouant, nous livre sa loi de vie avec toutes ses 
harmoniques ou, plutôt, nous y fait participer. 
Il fait complètement nôtre Tœuvre même, l'œuvre 
tout entière et, avec elle,râme du musicien. Aussi 
bien il ne peut être compris, aimé, qu'à cette con- 
dition, à la condition d'en pénétrer le sens intra- 
duisible, original, individuel et général tout à la 
fois, dont le langage ne peut donner idée, mais 
qu'il faut sentir et vivre plus intégralement encore 
qu'on ne vit la peinture ou la sculpture, si, d'ail- 
leurs, beaucoup se trompent qui y croient com- 
prendre quelque chose, tant il est vrai, — la 
musique le prouve jusqu'à l'évidence, — qu'en 
art il n'y a que la sensibilité qui compte. Mais, 
en revanche, à quelle profondeur la musique ne 
ne nous fait-elle pas parvenir, quelle complexité 
et quelle unité en même temps ne nous fait-elle 
pas embrasser, complexité et unité, qui sont 
celles de la vie psychique dans ses détours, retours 
et variantes, tout cela solidaire d'une note fonda- 
mentale et dominante, d'une tonique maîtresse 
par où converge et se rassemble cette multipli- 
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tour, créée de toutes pièces par les mouvements 
de Tàme, dont elle traduit les sentiments d'allé- 
gresse ou de mélancolie, d'abandon ou de force, 
qui sont bien, malgré la destination. imposée et la 
résistance des matériaux dont ils usent, le véri- 
table sujet des ouvrages d'architecture, s'il est 
vrai de dire que la cathédrale gothique est une 
prière, le donjon un défi, le château Renaissance 
une fête, Versailles un orgueil? En architecture, 
comme en musique, style et sujet jaillissent d'une 
même sensibilité. Ils se fondent au point de se 
perdre l'un dans l'autre, dans le commentaire 
qu'ils instituent d'une manière de sentir et de 
réagir, individuelle ou commune. Destinées à 
la collectivité, anonymes toujours à quelque 
degré par le nombre des collaborations qu'elles 
exigent, les œuvres d'architecture, en effet, inter- 
prètent moins des sentiments personnels que des 
sentiments collectifs ou sociaux. C'est, d'ailleurs, 
ce qui leur donne une signification bien à part, 
si rien ne dit mieux un peuple que ses édifices, — 
églises, palais ou théâtres, — flore de pierre 
sortie de tout ce qui lui en échappe à l'analyse. 
Tout de même les bibelots, — faïences, meu- 
bles, orfèvreries, armes et dentelles, — sont 
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Par son équilibre, le Parthénon révèle le nationalisme grec. 
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expressifs des sentiments publics au même titre 
et pour les mêmes raisons, comme relevant de 
Tarchitecture, dont ils sont, pour ainsi dire, une 
dépendance et une annexe. 

11 n'est pas jusqu'aux idées, aux croyances, 
collectives ou personnelles, que les œuvres d'art 
ne nous communiquent et fassent ainsi com- 
prendre, non pas directement cette fois, par le 
sujet, mais de façon détournée, par l'intermédiaire 
du sentiment. L'élan de l'église gothique ne tra- 
duit-il pas aux yeux la foi chrétienne, tout comme 
la simplicité du Parthénon le rationalisme grec, par 
le retentissement qu'ils ont sur notre sensibilité? 



Synthèse ineffable de l'âme des êtres ou des 
choses et d'une âme d'artiste tout imprégnée 
elle-même de l'esprit d'une société, d'une époque, 
d'un pays, l'œuvre d'art est féconde en enseigne- 
ments de toutes sortes sur son auteur, sur son 
temps et sur la nature, non comme un livre, 
par ce qu'elle représente, par le sujet, ses 
circonstances et ses accessoires, mais par la 
façon dont elle l'interprète, par la manière dont 
elle le figure. Aussi bien, ses leçons ne par- 
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viennent à renlendement qu'indireclement et par 
contre-coup. Elles ne lui sont pas moins profi- 
tables. Instructive, Tœuvre d'art Test à sa façon, 
qui lui est propre, puisque pour s'exprimer elle 
n'a recours à aucun autre véhicule que celui des 
formes, des couleurs et des sons. Langage senso- 
riel, elle parle directement aux sens et à la sen- 
sibilité; elle nous émeut avant de nous édifier et 
ne nous édifie que parce qu'elle nous émeut. Elle 
n'est expressive, somme toute, de son expression 
à elle, que parce qu'elle est belle, si le style ne 
va pas sans nous donner le sentiment du beau, 
s'il en. est le principe et Tagent. Sa beauté, en 
définitive, est son éloquence, son moyen de com- 
munication et d'expansion. L'œuvre d'art ne nous 
confie rien, en effet, nous l'avons vu, que par 
l'émotion esthétique qu'elle suscite en nous, par 
l'admiration dont elle nous ravit, qui est aussi 
ce par quoi elle vaut, le secret de son prestige et 
de son charme, ce qui fait l'originalité et la force 
des enseignements qu'elle répand avec son parfum, 
mais dont profitent, il est vrai, ceux-là seuls qui 
la peuvent goûter et la savent aimer. 
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CHAPITRE III 
LA MORALITÉ DE L'ART 

L'art a maintes fois été accusé d'immoralité, 
tenu en suspicion, pour le moins, par nombre 
d'âmes religieuses, de moralistes et de gens 
sérieux. Depuis Mahomet, qui prohibait tableaux 
et statues, jusqu'à Jean-Jacques Rousseau ou 
Tolstoï, qui flétrissent les beaux -arts comme 
serviteurs du luxe et de la volupté, en passant par 
Sénèque à Rome, par les iconoclastes en Orient, 
les Vaudois, les Albigeois, les Hussites en Occi- 
dent, pour ne pas parler des protestants et des 
jansénistes, il a été plus d'une fois proscrit, à 
titre d'agent corrupteur des mœurs et d'excitateur 
des passions. Aussi bien, est-il encore beaucoup 
de personnes qui ne le tolèrent que quand il fait, 
pour ainsi dire, amende honorable en se mettant 
au service de la morale et de la religion. 
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A Topposé, certains philosophes, Hegel el 
Schopenhauer entre autres, n'ont pas manqué de 
le glorifier en le représentant comme réfractaire 
à toute immoralité, comme épurant tout ce qu'il 
touche et, par le fait, le moralisants C'est de quoi, 
du reste, les théoriciens de « l'art pour l'art » sont 
à peu près convaincus. 

Pour prendre parti dans ce débat, il est néces- 
saire d'examiner les arguments des uns et des 
autres à la lumière des faits, de l'expérience et du 
raisonnement , de rechercher, premièrement, si l'art 
est immoral et, au cas où il ne le serait pas, s'il 
est tout le contraire, c'est-à-dire moral, par l'ana- 
lyse de l'émotion esthétique et des effets qu'elle 
produit sur nous. On ne peut à moins se faire 
une idée exacte des rapports que l'art entretient 
avec l'éthique et, à plus forte raison, de ceux qu'il 
doit entretenir avec elle, question subsidiaire et 
souvent controversée, mais qu'on n'a guère élu- 
cidée, faute d'avoir résolu, au préalable, le pro- 
blème de la moralité ou de l'immoralité foncière 
de l'art. 
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I 



Suivant quelques-uns, dont le plus cél 
M. Brunetière, l'art est immoral, tout ( 
parce qu'il imite la nature, qui, selon c 
perverse en son fond, s' « il n'est pas 
dont elle ne nous donne l'exemple, ni c 
dont elle ne nous dissuade ». 

Outre qu'il semble, à première vue, exî 
dire que la nature est immorale, sous ] 
qu'elle n'est pas morale, qu'en la dépa 
devoir la contrarie sur bien des points, 
peut même nous donner de fâcheux ex 
outre que cela n'est pas juste, puisque, s 
d'immoralité qu'en infraction à une oblige 
nature, qui n'en connaît d'aucune sorte, € 
plutôt, indifîérente ou amorale, c'est oub 
l'art n'est pas fermé à la représentation d 
de vertu, qu'il l'a bien montré au cours 
histoire, mais surtout c'est, pour juge 
valeur morale de l'art, se placer à un poin 
erroné, parce que tout intellectuel et en 
de son action spécifique, au point de vu^ 
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considéré en lui-même, alors que, pour chaque 
œuvre en particulier, il est faux de Tenvisager 
indépendamment de l'interprétation émotionnelle 
qui en est donnée. 

Tandis que, à cause de leur intelJectualité, les 
œuvres littéraires intéressent l'éthique, non seule- 
ment par les sentiments exprimés, mais par les 
idées exposées, les théories émises et jusque par 
la qualité du récit, la nature essentiellement émo- 
tive des œuvres artistiques, puisque aussi bien 
elles n'ont d'influence que par là, empêche leur 
moralité ou leur immoralité propre de dépendre 
d'autre chose que des sentiments qui y sont con- 
tenus et qui sont ceux ressentis par l'artiste au 
moment de l'exécution, ceux-là même que trans- 
met l'émotion esthétique. En art, plus encore 
qu'en littérature, la moralité d'une œuvre ne se 
mesure pas à la moralité des choses représentées, 
mais à celle du sentiment dans lequel elles le sont. 
Que, malgré cela et en dehors, le sujet puisse 
agir en tant que représentation; qu'il puisse, s'il 
est vertueux, avoir, comme tel, une influence 
favorable et, s'il est déshonnête, en avoir une 
pernicieuse, il serait surprenant qu'il en fût autre- 
ment, puisque, comme lé dit M. Fouillée, toute 
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idée est une force. Il suffît, du moins, que cette 
action toute intellectuelle ne doive rien aux qua- 
lités qui font l'œuvre d'art, qu'elle soit isolée et à 
côté, en marge pour ainsi dire, sinon à l'opposé 
de l'émotion esthétique, — de l'émotion de l'ar- 
tiste et de» sentiments qu'elle enveloppe, — pour 
qu'on soit autorisé à maintenir que la valeur 
morale des œuvres d'art est indépendante de la 
moralité du sujet. 

Elle l'est tellement que, quand elles ne jail- 
lissent pas d'un profond amour du bien, les 
œuvres à prétentions édifiantes ne sont pas plus 
morales que ne sont religieuses, faute d'être 
transportées d'adoration, la plupart des musiques 
ou des peintures soi-disant sacrées, Stabat de 
Rossini ou Nativités du Corrège. A l'inverse, il 
est une foule d'ouvrages, qui, d'après ce qu'ils 
représentent, — scènes de carnage, de débauche, 
de luxure, de vol, de pillage, d'assassinats histo- 
riques ou non, — pourraient, à juste titre, être 
ta;cés d'immoralité, qui ne tombent point sous 
le coup d*un pareil reproche, tout simplement 
parce que l'artiste n'y a rien mis d'autre que sa 
passion pour les mouvements, les couleurs, les 
§on8 ou les lignes. 
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Enfin, tout de même que la beauté d'une œuvre 
peut être en contradiction avec celle du riiodèle, 
s'il est d'authentiques chefs-d'œuvre qui repré- 
sentent des laideurs insignes, — non pas en 
guise de repoussoir, comme dans les toiles de 
Véronèse où le rachitisme des nains rehausse la 
magnificence des personnages, mais en motif 
principal ou exclusif, comme le Pied bot de Goya 
ou les diableries du moyen âge, — la valeur 
morale des œuvres d'art est bien souvent de 
signe contraire, si l'on peut dire, à celle du sujet. 
Aussi bien, il est des œuvres à sujets moraux, 
qui doivent être tenues pour nettement immorales, 
telle cette Sainte Thérèse du Bernin, qui, au lieu 
d'être enflammée d'amour mystique, le semble 
bien plutôt d'amour sensuel; il en est d'autres, 
par contre, qui, consacrées à la corruption, sont 
vraiment moralisatrices à cause de la noblesse du 
sentiment qui les inspire et qui la fait rechercher : 
sentiment de pitié à l'égard des victimes du sort, 
— qu'elles le soient dé l'égoïsme social, comme 
chez Steinlen ou Heidbrinck, ou plus simplement 
de la guerre, comme chez Callot, Goya ou Verets- 
chaguine, — sentiment d'indignation encore contre 
les vilenies de toutes sortes qui souillent la 
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nature, ainsi qu'il arrive à un Brueghel, à un 
- Mantegna ou à un Forain, quand ils font parader 
le vice sous nos yeux. 

Rien ne prouve mieux combien la moralité 
propre aux œuvres d'art peut être, je ne dis pas 
différente, mais au rebours de la moralité du 
sujet, que le cas de la plupart des caricatures, chez 
qui le spectacle des infamies, leur outrance même, 
est, pour qui les comprend, — ce qui est rare, — 
non pas certes un objet de scandale, encore moins 
de propagande, mais un motif d'édification, si elles 
ne figurent, d'ordinaire, des plaies physiques ou 
morales que parce qu'elles sont en conflit avec 
un idéal supérieur, si même elles ne les exagè- 
rent, le plus souvent, qu'en protestation et en 
manière de stigmate. Prétendre qu'Hogarth a 
exalté les mauvaises mœurs pour avoir peint la 
vie des débauchés, n'est-ce pas en effet aller contre 
le plus clair de ce que signifie son œuvre? 

A plus forte raison, l'art en soi ne peut-il être tenu 
pour moral ou immoral que du point de vue affectif 
et émotionnel, si, indépendamment de sa moralité 
ou de son immoralité foncière qui est en ques- 
tion, il n'y en a pas d'autre, spéciale à chaque 
œuvre, que celle-là qui est empreinte dans le 
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style et qui vient du caractère de Tartiste ou, 
plus exactement, des dispositions dans lesquelles 
Tœuvre a été conçue et exécutée, — moralité ou 
immoralité, qui se dérobe aux intentions les plus 
formelles et se mêle, malgré que Fauteur en ait, 
à l'expression de ses sentiments; — s'il n'y en 
a pas d'autre, par conséquent, pour chacune 
d'elles que celle-là qui revêt un même modèle 
d'un air chaste ou corrupteur, qui donne à la 
Vénus de MédiciSy par exemple, un je ne gais quoi 
de provocant que n'a pas son prototype, la Vénus 
de Cnide, et qui fait qu'une seule et même chose, 
la nudité, est austère chez Michel-Ange, libertine 
chez Fragonard. Puisque la valeur morale d'un 
sujet, pris comme tel et en lui-même, abstraction 
faite de a l'accent » que lui communique l'artiste, 
ne décide en aucune mesure de la moralité ou de 
l'immoralité de chaque ouvrage en particulier, 
il va de soi qu'elle décide encore moins de celle 
de l'art, qui, parce qu'il imite la nature, — toutes 
réserves faites sur ce qu'elle vaut moralement, — 
ne saurait aucunement être estimé à son prix. 
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II 



Le reproche que M. Paulhan adresse à Tart 
d'être conventionnel et mensonger, indépendant 
de la réalité et, qui plus est, en contradiction avec 
elle, est bien autrement grave et important, 
comme mettant en cause Tun de ses caractères 
principaux. Aussi bien, et par le fait même, 
M. Paulhan Taccuse de nous désadapter de notre 
milieu en nous déshabituant de vivre la vraie vie, 
la vie pratique, en lui substituant une vie illusoire, 
dont la systématisation risque d'autant plus de 
triompher de celle-là même que nous devons réa- 
liser, et qui constitue la morale, que la sienne 
est toute faite et partant plus forte. 

Ce reproche est d'autant plus grave qu'il n'est 
pas gratuit. Que l'art puisse nous détourner de la 
vie; qu'à prendre ses visions pour la réalité on 
puisse être amené à traiter, en retour, le réel 
comme un rêve; qu'on puisse être, en consé- 
quence, incliné à s'y froisser ou à en déserter les 
devoirs, ainsi qu'il arrive à Don Quichotte ou à 
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Madame Bovary par intoxication littéraire; que 
cela soit un danger, et un sérieux danger, que la 
fréquentation accoutumée de ses productions 
risque de faire courir à la moralité, il n'est que 
trop vrai. Ce n'est toutefois qu'un danger, dont 
l'art n'est pas la cause, mais l'occasion. 

En effet, s'il use d'artifices, et partant de men- 
songes, pour nous abuser touchant la vérité de 
ses peintures, l'art n'est pas tellement mensonger 
qu'il nous les donne purement et simplement 
pour la réalité. Il leur conserve un caractère con- 
ventionnel qui nous avertit que nous sommes en 
présence d'une fiction, cependant qu'il tâche, par 
ailleurs, de nous convaincre du contraire. Aussi 
bien, si ses créations ne nous intéressent qu'autant 
que nous y sommes pris, ce que l'on veut dire 
quand on affirme qu'elles doivent être vraisem- 
blables, il importe que nous ne le soyons pas 
trop, que la tromperie ne soit pas complète. Rien 
ne lui serait plus défavorable que de nous duper 
entièrement. Une représentation que nous con- 
fondrions avec la réalité ne nous émouvrait pas, 
esthétiquement parlant, autrement dit par sa 
beauté, parce que, la vie pratique reprenant 
aussitôt le dessus, un tel mirage ne donnerait 
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lieu qu'à des préoccupations d'utilité ou de sym- 
pathie agissante. Pour que nous en jouissions, il 
est indispensable que nous ne prenions pas trop 
au sérieux la Mise en croix de Rubens ou les 
lamentations à' Orphée, non plus qu'au théâtre les 
fureurs A'OlhellOy si c'est, au juste, pour revêtir 
trop exactement les apparences du vrai qu'un 
trompe-l'œil ne nous procure aucun plaisir. L'art, 
en définitive, ne fait et ne doit, pour atteindre son 
but, que nous placer dans un état de demi-illusion 
ou de demi-mensonge, qui nous sauve de la réalité 
sans nous la faire radicalement oublier, sans, a 
fortiori, se substituer entièrement à elle; dans un 
état, par conséquent, qui n'autorise nullement 
ceux qui se recommandent de l'esthétique pour 
dédaigner la vie. 

Mais, surtout, l'art n'est pas entièrement fac- 
tice, ainsi que se l'imaginent les intellectualistes, 
puisque, aussi bien, ce qui en lui est illusoire c'est 
le sujet, qui, comme ceux-ci sont trop portés à le 
croire, n'en est point, il est indubitable, le côté 
spécifique et intéressant. Le sentiment, qui en 
fait le fond et par où seulement le sujet retrouve 
de son prix, est, au contraire, bien réel et vivant. 
Noyau et centre^ germe, si l'on peut dire, autour 
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de qui tout le reste s'agglomère, il infuse sa vie à 
Tœuvre d'art, qui est comme imprégnée de tout 
ce que celui-ci contient de plus profond et animée, 
au vrai, de vie étrangère, du fait de la sensibilité 
de l'artiste, qui partage, en le développant, le 
principe d'activité confuse et latente qui demeure 
au sein des choses. Par suite, loin de nous dé- 
tourner du monde extérieur, l'art, envisagé sous 
son véritable jour, nous y ramène. 11 nous ouvre 
les yeux à une réalité que nous n'avons pas cou- 
tume de voir, à une réalité plus intérieure que 
celle qui arrête d'ordinaire nos regards. Il est le 
guide qui nous aide à découvrir le fond des 
choses, à toucher le substratum du monde, la 
vérité dernière et profonde. 

Que, pour y parvenir, l'art ait recours, il faut 
l'accorder, à toutes sortes d'artifices, la faute en est 
non à lui-même, mais àl'imbécillité de notre nature 
ou, plutôt, à la déformation que nous lui faisons 
subir sous la pression du besoin, à l'infirmité de 
notre condition, pour tout dire, qui l'oblige, afin 
de nous faire pénétrer au cœur du vrai, de nous 
duper jusqu'à un certain point et, surtout, d'en 
avoir l'air, à l'imitation de ces bouffons d'autrefois 
qui affublaient le bon sens d'une marotte dans 
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rintention de faire entendre leurs vérités aux 
rois. Le mensonge est si peu la caractéristique 
de l'art qu'il ne lui est qu'un moyen destiné à des- 
siller nos yeux, à ouvrir nos oreilles ou, mieux, 
à dissiper le brouillard qui nous environne et 
nous cache la vraie nature des choses, en ne 
nous révélant d'elles que ce qui est nécessaire 
à la satisfaction de nos appétits; un moyen 
donc au service de la vérité sensible que contient 
toute beauté. 

De fait, l'art, qui est une systématisation, n'en 
est pas une contraire à la vie. Systématisation 
non pas intellectuelle mais émotionnelle, s'il est 
factice dans ses dehors et ses procédés pour tout 
ce qui concerne l'entendement, il ne l'est pas en 
son fond. Effectivement, si l'intelligence peut 
s'employer à construire de toutes pièces des 
systèmes, sans tenir compte d'autre chose que de 
ses fantaisies; s'il lui est loisible de les édifier en 
contradiction avec l'existence, l'émotion ne saurait 
aller contre elle, car l'émotion ne se commande 
pas. Spontanée, elle en sort directement. Une 
émotion n'est telle que si elle est ressentie, par 
suite que si elle est vraie et en correspondance 
avec la vie, vie individuelle ou vie collective, tout 
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au moins par quelque côté. Un sentiment peut bien 
être feint, mais alors il n'existe pas, en tant que 
sentiment, au cœur de celui qui le joue. Et comme 
en art rien ne compte que ce qui est senti, il ne 
peut exprimer que des sentiments vrais, bons ou 
mauvais, mais issus de la réalité et y retournant. La 
systématisation esthétique n'est pas une combinai- 
son plus ou moins apprêtée, plus ou moins fausse, 
qu'en faisant nôtre nous risquons d'opposer à 
l'existence, en nous y opposant nous-même ou en 
la fuyant, mais une synthèse sensible qui a ses 
racines dans la vie véritablement vécue et qui, 
comme telle, ne peut, si particulière qu'elle soit, 
ni nous isoler ni nous ravir complètement au 
réel. 

L' « attitude artiste », qui consiste à s'abstraire 
du monde, à n'envisager, l'univers que comme 
une fiction, comme un spectacle, et, au terme, à 
se dispenser d'agir, loin d'en être la fleur, n'est, 
tout bien pesé, qu'une déviation du sentiment 
esthétique, par tout ce qu'elle implique de frelaté. 
Chez l'amateur, elle est impuissance radicale à 
goûter les œuvres d'art autrement que par le 
métier, parce qu'elle est impuissance à « sortir de 
soi ». Chez l'artiste, elle est un incontestable fer- 
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prient de déchéance par Tisolement dans lequel elle 
le tient au détriment du progrès de sa personnalité, 
de ses sentiments et, par contre-coup, de son 
talent. Elle en arrête le développement précisé- 
ment parce que, bien que distinct des autres fins 
et devant être poursuivi pour lui-même, — ainsi 
que les partisans de « Tart pour Tart » ne manquent 
pas de renseigner, — Fart plonge trop avant ses 
racines dans la réalité pour vivre de sa propre 
substance et se suffire à soi seul. 

Vouloir substituer Tart à la vie est donc une 
erreur et un non-sens que, loin d'encourager, Tart 
tout le premier réprouve. Rien ne répugne davan- 
tage à sa nature qui est vie, non pas, sans doute, 
complète et intégrale, mais émotive et sentimen- 
tale, si rien n'est plus contraire à ses artifices 
mêmes, qui ne sont qu'un défilé par où il faut 
passer sans s'y arrêter, sous peine de ne jamais 
franchir le seuil du domaine où il conduit et, par 
conséquent, d'en méconnaître les richesses. Que 
quelques-uns, néanmoins, s'autorisent de ses pro- 
cédés pour tourner le dos à la réalité et se dispenser 
d'agir, on ne peut légitimement lui faire grief d'un 
antagonisme qu'ils instituent de leur autorité. On 
ne peut même pas s'en prévaloir pour lui repro- 
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cher d'être dangereux, si, tout intellectuels et de 
surface, ces procédés mêmes ne le deviennent que 
pris à contre-sens; si, en fin de compte, Tart n'est 
encore périlleux, de ce nouveau point de vue, que 
pour ceux qui ne le comprennent pas, — il faut 
dire en l'espèce qui ne le sentent pas, — puisqu'il 
est du sort des meilleures choses de prêter à abus 
et que la morale même n'y échappe pas. Ce n'est 
pas une raison pour les incriminer. Il suffit, pour 
les en tenir indemnes, que ceux-ci soient vraiment 
des abus, c'est-à-dire le produit d'un détournement, 
ce qui est bien le cas des perversions auxquelles 
l'art peut prêter par ses côtés artificiels, puisque, 
tout autant que du sens moral, elles sont une 
déviation du sens esthétique. 



III 



L'accusation d'immoralité qu'on lance contre 
l'art, eu égard à ce qu'il y a de forcément conven- 
tionnel en lui, n'est, aussi bien, ni la principale, si 
elle ne s'attaque pour ainsi dire qu'à l'extérieur, 
ni la décisive, si celle-ci en prépare et en cache 
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une autre, qui est que Fart, — quel qu'en soit le 
sujet et abstraction faite des sentiments qui peu- 
vent venir s'y ajouter, -r- est foncièrement im- 
moral, immoral de nature, immoral par essence, 
Témotion esthétique qu'il provoque, qu'il a mis- 
sion de provoquer et sans quoi il n'y a pas d'art, 
étant mauvaise en soi, parce que, selon M. Bru- 
netière corn me selon Tolstoï, elle est un plaisir et 
un plaisir des sens, une concupiscence pour tout 
dire, opposée comme telle à toute moralité, s'il 
n'y a pas de vertu sans effort tii détachement. 
Rousseau ne pensait pas autrement qui prétendait, 
avant eux, qu'en développant la sensualité l'art 
avait corrompu les mœurs. 

Cette immoralité native, si elle peut être cor- 
rigée, atténuée ou redressée, concèdent ces mora- 
listes intransigeants, par tout ce qu'à leur gré 
l'artiste doit mêler de bon à son œuvre, n'en sub- 
siste pas moins, pour eux, au principe; tant et 
si bien que toute œuvre d'art, que n'inspire pas 
un sentiment vertueux, — d'aucuns disent, avec 
Bossuet, qui ne traite pas un sujet édifiant, — doit, 
à leur sens, être considérée comme pernicieuse, 
quand bien même elle serait pure de toute ten- 
dance immorale, inconsciente ou voulue, simple- 
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ment parce que le sensualisme de Témolion esthé- 
tique n'y est contrebalancé par aucune influence 
moralisatrice capable d'en pallier Timpureté. Us 
estiment, par conséquent, que toute œuvre d'art, 
qui ne travaille pas pour la mo'rale, est contre 
elle. Immorales ainsi seraient toutes les œuvres 
qui se bornent, sans plus, à exalter les beautés 
de la nature et, a fortiori^ toutes celles qui les 
célèbrent en des modèles immoraux, dont la mal- 
f aisance s'accroîtrait de tout ce que le sentiment 
esthétique y apporte de trouble. C'est, en fait, 
la condamnation de l'art presque tout entier, tel 
qu'il a toujours été pratiqué, si, avant quoi que 
ce soit et le plus souvent à l'exclusion de tout 
autre sentiment, les artistes de tous les temps 
ont toujours eu en vue, — et ne pouvaient pas ne 
pas avoir en vue, puisque c'est la fin de l'art, — 
de glorifier la beauté où qu'elle soit; si la plupart 
des tableaux, des statues ou des opéras, n'ont 
d'autre objet que de la montrer, même là où dans 
la réalité il serait dangereux de la chercher, dans 
la nudité par exemple, quand ce n'est pas, comme 
le disait Rousseau, dans « tous les égarements du 
cœur et de la raison ». C'est, pour préciser, la 
mise à l'index, non pas seulement des Danaé^, 
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des Lédas et des Armides, où les plus grands 
maîtres se sont complus, mais encore de toutes 
les peintures, de toutes les sculptures, de toutes 
les musiques, — qu'elles soient de Rubens, de 
Praxitèle ou de Mozart, — qui ne font que 
chanter les splendeurs de la nature, du corps 
ou du cœur humains. C'est, au juste, Tanathème 
jeté à toutes les œuvres, qui, consacrées à la 
seule beauté, n'ont pas souci de nous entretenir 
d'autre chose. 

Quoi qu'il en soit du bien-fondé de ce réqui- 
sitoire, il part d'une vérité incontestable, qui est 
que l'émotion esthétique, que l'art, par consé- 
quent, est un plaisir et un plaisir des sens. 
M. Brunetière a eu raison de le mettre en pleine 
lumière, de poser qu'il n'y a pas de peinture qui 
ne soit une fête pour les yeux, pas de musique 
qui ne soit une caresse pour l'oreille, pas de 
beauté, en somme^ qui, pour atteindre l'esprit, ne 
soit obligée de recourir à l'intermédiaire « non 
seulement des sens,... mais du plaisir des sens ». 
Cela est indéniable et utile à répéter devant 
ceux, qui, en vue d'épurer l'art, ne tendent 
rien moins qu'à le ruiner, en proposant, comme 
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le demande Tolstoï, d'en éliminer le plaisir. 

Ça né veut pas dire, cependant, que Tart soit 
immoral. 

Le plaisir des sens, parce qu'il est Taccom- 
pagnement obligé d'un exercice conforme à leur 
nature, n'est pas mauvais, mais bien la concupis- 
cence sensuelle, qui est le retour que nous faisons 
sur lui, la délectation à laquelle nous le sou- 
mettons, sa recherche exclusive, enfin, au détri- 
ment de nos vraies destinées. Il n'y a pas d'autre 
immoralité des sens que celle-là, qui est, au 
même titre que la débauche, la dérivation ou la 
perversion d'une activité normale, l'adultération 
de jouissances légitimes. Or, malgré qu'il puisse 
y donner lieu, le plaisir esthétique est de tous les 
plaisirs des sens le plus réfractaire à cette aber- 
ration, d'abord parce qu'il en est le plus pur, — s'il 
n'intéresse que les plus élevés d'entre nos organes, 
l'ouïe et la vue; s'il les intéresse, au surplus, en- 
dehors de tout espoir de satisfaction matérielle, — 
et, enfin, parce qu'il n'est pas qu'un simple plaisir 
des sens. Bien qu'elle requiert leur service et 
leur agrément, l'émotion esthétique, en effet, ne 
s'adresse pas qu'à eux. Elle ne se réduit pas au 
chatouillement de nos papilles nerveuses. Le fait 
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qu'il n'y en a pas du goût, de l'odorat ou du toucher, 
qui sont les plus physiques de nos sens, qu'il n'y 
a pas d'art, conséquemment, de la cuisine ou de la 
parfumerie en est la preuve. Croit-on du reste 
que V Entrée des Croisés à Constantinople ou la 
Neuvième Symphonie n'aient d'action sur nous que 
par la vivacité des colorations ou la fulgurance 
des timbres, ni plus ni moins qu'un jeu d'étoffes 
claires ou une fusée de sonorités éclatantes? Ce 
serait rabaisser l'art au niveau des jeux du kaléi- 
doscope ou du vent dans les arbres, méconnaître 
la nature de l'émotion qu'il soulève, qui agit non 
seulement sur nos sens, mais sur nos sentiments, 
et, par eux, sur notre intelligence ; qui, en un mot, 
ébranle notre activité psychique tout entière. Quoi, 
dans ces conditions, de plus éloigné de la plus 
vulgaire des concupiscences que ce plaisir qui est 
une joie et une joie de l'esprit dans sa plénitude? 
Quoi, dès lors, de moins impur, de moins immorjtl, 
donc de moins susceptible d'entacher les jouis- 
sances d'art que l'émotion esthétique, qui, malgré 
ses côtés sensuels, non seulement ne se confond 
pas avec ce qu'on appelle péjorativement la « sen- 
sualité », mais se distingue même du simple plaisir 
des sens, qui pourtant n'a déjà rien de blâmable? 
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Sans doute, on peut, par une sorte de concu- 
piscence, non plus seulement des sensations, mais 
de toute Tâme, faire dévier Témotion esthétique, 
se replier sur elle pour la savourer davantage et, 
pour la mieux sentir, en détailler toutes les nuances, 
en conséquence ne demander à la vie, partout, 
toujours et en tout, que des impressions d'art, 
devenir le dilettante ou l'esthète qui ne se préoc- 
cupe que de beauté, ne recherche qu elle jusque 
dans la douleur, la misère ou la mort. 

Si profonde que soit la dépravation, on pourrait 
dire l'odieux, d'une pareille manière d'être, il serait 
d'autant plus injuste de la mettre sur le compte 
de l'émotion esthétique que, plus encore que 
r « attitude artiste », qui en est le préambule. et 
parfois le signe, le dilettantisme lui est funeste. 
Le repliement intégral, qu'il exige, de l'àme sur 
elle-même tarit en effet à sa source toute émotion, 
esthétique ou autre, que ce soit en présence des 
œuvres d^art ou en face de la nature. L'abus de la 
réflexion à l'endroit de notre sensibilité, que néces- 
site la recherche à outrance du plaisir, — fût-il 
esthétique, — lui enlève cette innocence ou cette 
fleur faute de quoi l'âme est incapable de s'émou- 
voir. A force de se recroqueviller sur ses puis- 
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sances affectives et de les analyser, le dilettante 
en étouffe la spontanéité. Il attaque, du même 
coup, Témotion esthétique à sa racine. Il la des- 
sèche et Télague, à Tavance, de tout ce qu'il y a 
d'incomparable en elle. Il la prive de sa sève pour 
la réduire à rien, à la quête de la pure sensation, 
de sorte que cette concupiscence de Tesprit, cette 
concupiscence supérieure et intégrale qu'est le 
dilettantisme, aboutit, en frappant de mort notre 
sensibilité, — par l'effet de la régression que 
toute absence de progrès entraîne, — à la der- 
nière et à la plus basses de toutes, à celle des 
sens. 

Cette déchéance, qui est la conclusion plus ou 
moins proche du dilettantisme, puisque celui-ci en 
est la cause, marque, par la ruine même de l'émo- 
tion esthétique, non pas toute la différence, mais 
tout l'antagonisme qu'il y a de lui à elle. Il s'en- 
suit, pour le moins, que l'émotion esthétique 
ne saurait assumer la charge d'un pareil égare- 
ment, ni attirer sur l'art la réprobation qu'il 
appelle. 
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IV 



he ce que l'art n'est pas immoral il n'en faudrait 
pas déduire, toutefois, qu'il est moral. 

Outre qu'il n'y a pas là une preuve de moralité, 
il va de soi qu'il n'est pas moral au sens strict, 
qu'il n'est ni un exemple, ni un conseil, encore 
moins une leçon. Aussi ce n'est pas, en vérité, ce 
que les champions de la moralité de l'art, Hegel 
ou Schopenhauer, veulent dite, mais qu'il purifie 
tout ce qu'il touche ; qu'il est une sauvegarde 
contre les passions et que, par suite, il ne peut, en 
aucune circonstance ni d'aucune manière, devenir 
immoral ; qu'il en est préservé et comme garanti. 

Pour les uns, il l'est par une pureté qui tient à 
ce qu'il est fait de formes idéales. Ils estiment 
qu'en idéalisant tout, l'art sauve et légitime tout. 

Rien n'est moins vrai. En juger ainsi, c'est, non 
seulement se pla<îer au point de vue du sujet, — 
l'idéalisation ne pouvant à coup sûr s'appliquer 
qu'à lui, — mais, surtout, c'est ne pas remarquer 
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qu'en embellisant indifféremment toutes choses, 
ce qui est bon et ce qui est mauvais, des courti- 
sanes et des forbans, comme des vierges et des 
saints, Tennoblissement des formes rend le vice 
aimable non moins que la vertu, si ce n'est pas 
assurément travailler à en inspirer le mépris que 
de le présenter sous un jour flatteur. Cette raison 
n'a-t-elle pas, d'ailleurs, maintes fois été invoquée 
contre Tart d'encourager en le poétisant ce qui 
mérite le plus d'être flétri? Fût-il vrai, l'argument 
de l'idéalisation moralisatrice n'en vaudrait pas 
mieux du reste, puisque, aussi bien, il ne s'applique 
pas à l'art tout entier, qui n'a pas pour objet 
d'embellir la nature, au sens que l'on veut dire, 
si le réalisme, qui la copie, et la caricature, qui 
l'enlaidit, n'en relèvent pas moins que l'idéalisme 
qui la corrige; puisque ce n'est là, somme toute, 
qu'un procédé facultatif et accessoire, qui ne tient 
nullement à son essence ou à sa définition. 

Pour d'autres, l'art reste pur, quels que soient 
les sujets qu'il traite, les milieux où il se com- 
promet, tout simplement, parce qu'en nous enlevant 
à ce qu*il y a d'instinctif et d'animal en nous, 
l'émotion esthétique nous ravit, suivant eux, à 
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tout danger, nous vaccine, en quelque sorte, 
contre ce que certaines œuvres pourraient avoir 
de pernicieux. 

Ceci, qui revient à faire du sentiment esthétique 
un succédané de la vertu, à identifier en quelque 
manière le beau avec le bien, comme autrefois 
les Grecs et comme de nos jours nos modernes 
esthètes, — si Testhéticisme absorbe précisément la 
morale dans le culte du beau, — ceci est non moins 
erroné. En effet, tout ce qui provoque notre admi- 
ration n'est pas nécessairement vertueux. Il y a 
des choses belles qui ne sont point bonnes. Si tout 
dans la nature contient quelque beauté, jusqu'à la 
laideur, qui ne vient que d'un assemblage défec- 
tueux, peut-on dire de même qu'il y à de la mora- 
lité partout? L'admiration esthétique n'est pas 
une vertu, qui nous dispense de toutes les autres. 
Moralement parlant, elle n'est ni bonne, ni mau- 
vaise. Elle est neutre. 

Le sentiment esthétique est si peu moral de 
nature qu'il peut s'allier, et s'allie effectivement, 
aussi bien avec des sentiments nettement immo- 
raux qu'avec d'autres. Tout autant que de mora^ 
lité, il est capable de s'imprégner d'immoralité* 
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Phot. (liraudon. 

Glodion. — Bacchantes. 

{Musée des Arts décoratifs. Paris) 

Œuvre libertine par les sentiments associés. 



Pu VIS DE Ghavannes. — Le Bois sacré. 

{Hémieycle de la Sorbonne. Paris) 
Œuvre morale par les sentiments associés. 



EN^SUS DE LEUR TENDANCE INTRL\SÈQUE A LA MORALITÉ, 

LES ŒUVRES D'ART PEUVENT ÊTRE MORALES OU IMMORALES DU FAIT 

DES SENTIMENTS QUI ACCOMPAGNENT L'INSPIRATION, 
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En réalité, Thistoire est pleine d'œuvres vrai- 
ment belles qui portent en elles, mêlée incon- 
sciemment par leur auteur à sa ferveur pour ce qui 
est beau, l'expression des sentiments les plus vils, 
les plus propres à compromettre toute dignité* 
Certaines peintures de Fragonard, certaines sta- 
tuettes de Clodion sont libertines au premier chef, 
si, d'autre part, la musique de Tristan, celle de 
Pelléas et Mélissande conduisent tout droit à la 
désespérance et au découragement par tout ce 
qu'elles révèlent d'abandon de soi-même ou de 
désirs inassouvis. Il est, enfin, d'authentiques 
œuvres d'art, qui partent d'un désir de perversion 
bien caractérisé, qui, comme telles, sont, suivant 
l'expression de M. Brunetière, de non moins 
authentiques « excitations à la débauche » : les 
gravures de Beaudoin, les estampes de Rops, les 
opérettes d'Offenbach en sont les sûrs garants. 

Et qu'on ne dise pas que cette immoralité est sans 
effet. Si cela peut être vrai de l'immoralité du sujet, 
cela ne l'est pas, cela ne peut pas l'être en raison de 
la nature essentiellement émotionnelle des œuvres 
d'art, de l'immoralité des sentiments, qui, de même 
que leur moralité, est d'autant plus efficace qu'elle 
se pare du prestige et de la séduction esthétiques» 
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Indifférente à la moralité ou à Timmoralité 
qu'elle ne repousse ni n'appelle, si elle se teinte, 
quel que soit leur signe ou leur coefficient moral, 
de la couleur des sentiments qu'elle s'associe, 
l'émotion esthétique, qui s'en distingue quand 
l'une ou l'autre vient s'y joindre, est proprement 
amorale de nature, et Tart avec elle. De sa neutra- 
lité à l'égard de l'éthique, il ne faudrait pas toute- 
fois, avec J.-J. Rousseau, conclure, derechef, à, 
son opposition, sous prétexte que tout ce qui n'est 
pas pour la morale est contre elle, s'il y a des 
choses qui ne sont ni pour ni contre. L'art est pré- 
cisément de celles-là. Il est autre, quelque chose 
d'à part, quelque chose qui a son domaine propre 
et bien distinct. 



Que Fart soit amoral cela ne signifie nullement, 
— il ne faut pas s'y tromper, — qu'il n'a aucune 
action sur les mœurs, aucune influence sur la 
conduite. Sans compter que cela serait étrange 
d'un moyen d'expression aussi suggestif, l'art est 
trop dans le sens de la vie pour, malgré son amo- 
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ralité et sans la rompre, ne pas être, par ailleurs, 
(l'un grand secours à la morale. 

Du fait seul que Témotion esthétique est autre, 
elle nous immunise, en quelque sorte, contre ce 
que rimmoralité de certaines représentations 
pourrait en elle-même avoir de nuisible. En 
détournant l'attention du sujet pour l'attirer sur 
elle, elle sauve, par sa neutralité, ce que celui-ci a, 
parfois, non seulement de risqué ou de dangereux, 
mais de franchement mauvais. Elle est un préser- 
vatif. Ceci explique pourquoi des spectacles qui 
nous scandaliseraient dans la réalité ne nous 
choquent pas et ne peuvent légitimement nous 
choquer, — pour peu que nous comprenions 
quelque chose à Tart, — en peinture, en sculpture 
ou en musique. C'est ainsi que, à condition bien 
entendu de n'être pas d'inspiration grivoise, la 
nudité peinte, sculptée ou dessinée est chaste; que 
même les Danaés du Titien ou V Odalisque d'Ingres 
ne sollicitent pas le désir. 11 faut, effectivement, 
n'avoir aucun sentiment de l'art, ou s'en dépouiller, 
pour infliger à la Vénus de Cnide l'injure que 
Pline raconte lui avoir été faite, tout de même 
que pour avoir envie, comme Diderot le confesse, 
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de relever la robe de la Madeleine du Corrège afin 
de voir « si les formes sont aussi belles là-dessous 
qu'elles se dessinent au dehors ». Celui-là qui, 
devant une œuvre qu'a engendrée l'émotion esthé- 
tique sans mélange d'élément impur, pense, quel 
qu'en soit le sujet, à autre chose qu'à l'admirer, 
ne la comprend vraiment pas et ne doit qu'à lui- 
même l'usage, non pas seulement détourné, mais 
contraire à sa destination, qu'il s'avise d'en faire. 
Si le caractère d'art multiplie le péril des œuvres 
réellement immorales, de celles qui le sont par 
le gentiment, il couvre, au contraire, l'immoralité 
de celles qui ne le sont qu'accessoirement, au point 
que ce qui serait dangereux dans une œuvre vul- 
gaire a bien des chances de ne l'être pas dans un 
chef-d'œuvre. 

Mais c'est trop peu dire. L'art ne sert pas à la 
morale que de paratonnerre. S'il n'est pas plus 
prédicateur qu'il n'est entremetteur, bien qu'il 
puisse devenir l'un ou l'autre dans l'ordre émotif, 
l'art est comme la préface ou le prélude de la 
moralité par la magie de l'émotion esthétique, 
qui produit en notre âme certaines dispositions 
analogues à celles que réclame et que crée la vie 
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morale. Sans nous induire tout à fait en vertu, 
ces dispositions nous inclinent vers elle par une 
espèce de polarisation intérieure, où s'en lit en 
quelque sorte le présage. 

Pour être ressentie en face d'une belle o&uvre, 
rémotion esthétique exige, au préalable, une sorte 
de désintéressement : l'oubli préliminaire de nos 
préoccupations habituelles, des vues intéressées 
qui forment, pour ainsi dire, la trame de notre 
vie. C'en est l'indispensable condition. Aussi bien, 
dès que pour une raison ou pour une autre, parce 
que nous avons l'esprit trop inquiet ou trop tendu, 
nous ne nous laissons pas ravir à nos soucis, 
nous restons incapables de sentir aucune joie 
du plus incontesté chef-d'œuvre. Quand, d'autre 
part, notre attention se porte exclusivement sur 
le côté représentatif du sujet, — comme il arrive 
le plus souvent des anecdotes mises en peinture 
ou du portrait d'une personne aimée, — le plaisir 
esthétique s'évanouit, parce qu'il fait place aux 
considérations pratiques auxquelles le côté pure- 
ment intellectuel des œuvres d'art ne manque 
jamais de donner lieu. Celui qui, devant les 
nudités de Rubens, « n'oublitî pas que c'est nu » est 
fermé à toute émotion esthétique, tout comme 
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celui qui, en présence d'une œuvre sublime, se 
borne à en supputer le prix. 

Si la première condition que requiert Tadmira- 
tion esthétique est Toubli de nos soucis coutumiers, 
son premier effet est de les écarter. Tandis qu'en 
face de la nature Tarliste les éloigne spontanément 
de son esprit, si c'est précisément l'un des traits 
distinctifs de son caractère, le côté artificiel des 
œuvres d'art agit dans le même sens sur le specta- 
teur. Il le transporte dans un monde étranger ou, 
plutôt, dans un monde figuré, débarrassé, par con- 
séquent, du voile opaque que, sous l'empire de la 
nécessité, nos intérêts et nos désirs ne cessent de 
tisser à l'entour du monde réel. La convention joue, 
en art, à peu près le rôle que tiennent vis-à-vis de 
la réalité le voyage et le souvenir, qui nous 
invitent à goûter la beauté des choses par la 
simple diversion que le déplacement ou le recul 
du temps ne manquent pas d'apporter à nos pré- 
occupations. Cela est si vrai que rien ne nous 
repose mieux que la contemplation esthétique, si 
ce n'est le changement de lieu, parce que rien 
ne nous distrait plus complètement, au sens 
étymologique du mot, que ces deux choses 
des inquiétudes de tous genres qui nous vien- 
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nent sans cesse assiéger dans le cours de la vie. 
Il en résulte qu'en même temps qu'elle nous 
apporte le bienfait d'une action réparatrice et 
qu'.elle nous récrée, Témotion esthétique nous 
arrache à la tyrannie de l'intérêt. Elle nous 
divertit, pour un temps, de la poursuite de l'utile, 
dont la recherche ininterrompue est la pierre 
d'achoppement de toute moralité. En nous haus- 
sant au-dessus de ses intrigues, ne fût-ce qu'un 
moment, elle nous déshabitue de tout y rapporter; 
nous empêche de le considérer comme le but 
suprême et unique de la vie; elle nous accoutume, 
enfin, h respirer l'air plus pur qui, comme celui 
des cimes par-dessus les vallées, circule au delà 
du chassé-croisé des ambitions. Elle nous enlève, 
a fortiori^ aux visées bassement égoïstes, aux 
calculs de la sensualité. En nous plaçant, pour un 
instant, au-dessus des appétits grossiers, des ins- 
tincts de la brute, elle nous sauve des passions. 
Elle nous spiritualise, en quelque sorte, rien que 
par le détachement qu'elle nécessite et qu'elle 
opère. C'est ce que voulait dire Hegel, quand il 
prétendait que l'art nous enlève dans une sphère 
supérieure. C'est là ce qu'il entendait par son pou- 
voir libérateur. Il avait raison en un sens, car, si 
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Tart ne purifie pas tout, il n'en est pas moins la 
meilleure discipline d'affinement qui soit. Il déblaie 
le terrain de toutes les plantes parasites qui 
Tencombrent et prépare le sol qu'exige la vie 
morale pour y germer. 

L'émotion esthétique va encore plus avant dans 
cette voie. Elle nous désintéresse, non seulement 
par inhibition ou refoulement de ce qui en nous est 
grevé d'intérêt, mais par. action immédiate, en 
nous faisant participer intimement à l'activité 
désintéressée d'où naît toute œuvre d'art, désinté- 
ressement qui, cette fois, n'est plus négatif, mais 
positif par tout ce qu'il exige déjà de don de soi- 
même. En effet, si l'activité créatrice est jouis- 
sance, si elle surgit du plaisir éprouvé, elle n'en fait 
pas son but. Elle est une activité de jeu, c'est-à-dire 
une activité, qui, tout en ayant le plaisir pour 
accompagnement, ne se dépense pas moins en vue 
d'une fin indépendante, valant par elle-même et 
pour elle-même. Quels que soient ses procédés 
d'invention, l'artiste se subordonne à la réali- 
sation psychique d'abord, matérielle ensuite, de 
l'œuvre entrevue, ce qui ne va pas sans abnégation 
de sa part. Il en est de même de l'amateur, le mot 
étant pris en son plein sens, puisque nous ne 
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goûtons vraiment une œuvre que dans la mesure 
où nous partageons Tactivité qu'elle manifeste et 
qui vibre encore en elle. Il s'ensuit que, s'il 
commence, comme l'artiste, par rechercher son 
plaisir, l'amateur n'en goûte un véritable qu'à 
condition, lui aussi, d'oublier son point de départ, 
do s'abandonner à son émoi, de se laisser entraîner 
au courant de sensibilité qui l'emporte, tant l'émo- 
tion esthétique est génératrice de désintéresse- 
rtient, de désintéressement e^ctif, si l'on peut dire. 
Elle est, par suite, comme un entraînement et un 
prélude à l'effort moral, si l'essentiel de celui-ci 
c'est, non seulement de vouloir une fin pour 
elle-même , mais de la vouloir au prix des 
plus grandes peines et des plus rigoureux sacri- 
fices. 

L'émotion, que soulèvent les œuvres d'art au 
plus intime de nous-mêmes, sert de préface à 
l'activité morale pour cette autre raison encore 
qu'elle est contagion, non seulement d'activité 
désintéressée, mais d'activité harmonieuse. Toute 
œuvre d'art, en effet, a un rythme suivant lequel 
sont ordonnés et hiérarchisés les éléments qui la 
composent. Il n'y en a pas, si c'est précisément 
en quoi consiste le style, qui n'en porte le témoi- 
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gnage dans la synthèse de lignes, de sons, de 
couleurs ou de reliefs dont elle est formée. La 
composition, qui vient moins d'un parti pris 
qu'elle ne jaillit des profondeurs de Tâme, dont 
elle traduit au jour la cadence intérieure, en est 
une forme. Ce rythme, d'où émerge l'œuvre d'art; 
ce rythme, qui maintient en les accordant la cohé- 
sion entre toutes ses parties, depuis les plus géné- 
rales jusqu'aux plus infîmes, depuis les plus intel- 
lectuelles jusqu'aiïx pins sensibles; ce rythmé, 
qui décide de l'agencement des tonalités ou des 
touches tout autant que de celui des mélodies ou 
des figures, se communique à l'âme du spectateur, 
qui se trouve ainsi battre en mesure, à l'unisson 
de la sensibilité de l'artiste, entraînée, si l'on peut 
dire, dans le système d'activité ordonnée et har- 
monieuse qu'est toute activité esthétique. Or, la 
moralité, parce qu'elle exige la subordination de 
nos inclinations, de nos désirs, de notre vie toute 
entière à une fin, est, elle aussi, une organisation 
ou une systématisation. L'activité morale et l'ac- 
tivité esthétique s'apparient encore par là, si elles 
diffèrent l'une de l'autre seulement par ceci que 
le but assigné à la moralité se dépasse lui-même 
au fur et à mesure de sa réalisation, qu'il recule 
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et doit reculer sans cesse en un progrès indéfini 
de tout Têtre, tandis que la fin de Tactivité esthé- 
tique est en elle-même et lui suffit. Cette diffé- 
rence qui fait, comme Ta justement remarqué 
M. Paulhan, que l'un des dangers de Fart est de 
nous porter à considérer Tactivité morale, qui ne 
peut jamais être achevée, sur le modèle de Tacti- 
vité esthétique, qui est, à Topposé, un système 
clos en même temps que parfait, n'empêche pas 
que, par ses qualités d'ordre et d'harmonie, 
ceJle-ci ne nous dispose à la vie morale, qui 
est la vie vécue en complet accord non seule- 
ment avec soi-même, mais avec les autres et ses 
conditions d'existence. Qu'est la modération, qui 
en découle, et grâce à quoi, si violent que soit le 
sentiment qui l'anime, une œuvre d'art reste tou- 
jours éloignée des excès, sinon l'une des condi- 
tions ou l'un des caractères de la vertu, à telles 
enseignes qu'Aristote a pu la faire consister dans 
Je juste milieu, qu'il importe de ne pas confondre 
avec la médiocrité, dont l'art pas plus que la 
morale ne s'accommode? Aussi bien, cette « tem- 
pérance » contribue à sauver ceux qui sont fami- 
liers avec le sentiment esthétique des désirs gros- 
siers ou sans frein, non qu'elle nous incite au 
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renoncement absolu, mais à celte juste mesure 
dont est fait le goût en toutes choses, de sorte 
que, loin de nous exciter à la « sensualité », Témo- 
tion esthétique purifie, pour ainsi dire, nos sens 
en les pénétrant d'harmonie. Elle les met à leur 
place sans les exalter ni les renier, comme c'est 
la fonction de toute vraie morale. Ainsi qu'on 
Ta souvent remarqué de la musique, dont la vertu 
apaisante est due à la prépondérance particulière 
du nombre, Tart nous introduit dans un monde 
mieux équilibré que ne l'est le nôtre, dans un 
monde, par conséquent, qui, pour n'être pas encore 
celui de la moralité, en est du moins plus proche 
que celui que nous habitons. 

L'émotion esthétique, enfin, est plus qu'une 
préparation : elle est un excitant à la moralité par 
l'imitation qu'elle propose à notre activité. Quel 
que soit en effet le réalisme d'une œuvre d'art, il 
n'en est pas qui ne soit l'intégration d'un idéal, de 
celui-là qui vit au cœur de l'artiste et qu'il ne faut 
pas confondre avec ce qu'on entend communément 
par là, l'idéalisation ou parti pris d'embellisse- 
ment. Il n'en est donc pas qui.ne nous pousse, par 
la force de l'exemple, à incarner à notre tour notre 
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idéal dans la vie, comme Tartiste a réalisé le 
sien dans ses formes. 

L'émotion esthétique nous invite, en outre, à 
dépasser le cercle de son action par les joies 
qu'elle nous dispense à titre d'activité désinté- 
ressée, en uvant-goût, peut-on dire, des joies 
purement morales qu'elle nous fait pressentir et 
deviner. Il n'est pas jusqu'à l'idée des difficultés 
vaincues par Tartiste, des résistances que nous le 
soupçonnons d'avoir surmontées, lorsque nous 
disons par exemple que « c'est très fort », qui ne 
nous présente le plaisir comme prix de la peine et 
ne nous sollicite à l'effort. 

Ce n'est pas tout. L'émotion esthétique nous 
donne l'impulsion nécessaire. Aussi bien, elle est 
productrice d'énergie, ce qu'indique bien la ten- 
dance que nous avons à unir notre voix à la mé- 
lodie, celle encore qui nous porte à marquer la 
mesure des morceaux de musique, si, dans la 
danse, cette mesure nous passe en quelque sorte 
dans les jambes. Puisqu'elle est joie, l'émotion 
esthétique a, au surplus, pout* résultat immédiat, 
non seulement de précipiter le cours de notre 
sang, d'exalter notre sensibilité, mais, par elle, 
d'éclaircir notre intelligence, de fortifier notre 
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volonté, d'accélérer, en un mot, le rythme de notre 
vie, d'en hausser le ton. Cela est si vrai, qu'à 
admirer une belle œuvre nous ressentons quelque 
orgueil, nous prenons meilleure opinion de nous- 
mêmes. Nous sommes fiers de sentir de si belles 
choses, comme si par là même nous en devenions 
un peu les auteurs, ce qui n'est pas loin d'être 
exact, puisque pour jouir de la beauté il est, en 
quelque sorte, nécessaire de la recréer en son for 
intérieur. De fait, la joie esthétique réveille nos 
puissances d'aimer et, avec elles, l'appétit des 
grandes choses. Il n'est pas de spectateur ni d'au- 
diteur si placide, pourvu qu'il soit doué de quelque 
sensibilité, qui devant la Victoire de Samothrace 
ou la Symphonie en ré mineur de César Frank ne 
se sente effleuré d'un souffle généreux. De là, 
cette ferveur d'enthousiasme qui éclate tout 
naturellement en applaudissements, en discours 
et en cris. De là, ce désir qui nous saisit, en face 
d'une œuvre radieuse, d'en faire autant, si, en 
vérité, bien des vocations n'ont pas d'autre secret. 
De là, enfin, cette ardeurpour tout ce qui est noble, 
qui émane des œuvres d'art; de là, cette surexcita- 
tion d'héroïsme qu'elles engendrent et qui explique 
pourquoi, depuis les temps les plus reculés jus^ 
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qu'ànos jours, la musique a toujours été employée 
pour entraîner les hommes au combat. Par 
réchauffement dont elle Tembrase, la joie esthé- 
tique féconde notre âme; elle en développe les 
germes les plus riches et les plus cachés. Qu'y 
a-t-il, en dernier ressort, non de plus moral, — 
la moralité proprement dite ne relevant que du 
vouloir, — mais de plus propre à nous induire en 
• moralité, que celte fièvre d'amour, dont la sainteté 
est faite et, à plus forte raison, la vertu, si pour 
unique règle saint Augustin lui prescrit d'aimer? 

En résumé, si Fart n'est pas plus moral qu'il 
n'est immoral, s'il est incapable, par conséquent, 
ainsi que le soutiennent les partisans de la morale 
esthétique, de remplacer la moralité, il reste que, 
considéré dans son principe ou son essence, indé- 
pendamment de tout ce qui vient s'y mêler 
d'étranger, Tart en soi lui est d'un précieux 
secours par Faction bienfaisante qu'il exerce sur 
notre sensibilité et, grâce à elle, sur notre activité 
psychique, en vertu des analogies que, sans s'y 
ramener, le sentiment du bien entretient avec 
celui du beau. Ces analogies sont telles qu'en 
dépit de son impuissance à fonder une morale le 
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culte de la beauté peut y suppléer dans une cer- 
taine mesure, et par les admirations qu'elle ins- 
pire, et par les dégoûts qu'elle suscite, si, malgré 
d'incontestables différences, malgré que la beauté 
puisse s'unir au mal, le bien à la laideur, beauté 
et bonté, laideur et méchanceté vont de pair par 
des caractères communs de désintéressement, 
d'équilibre et d'amour d'une part, d'égoïsme, de 
désordre et de haine de l'autre. 



VI 



La preuve des concordances qui, sur tous ces 
points, rapprochent ce qui est beau de ce qui est 
bien; la preuve, par conséquent, de la moralité de 
l'art, — prise au sens, non pas d'action moralisa- 
trice, mais de préparation, de stimulant et d'adju- 
vant, pour ne pas dire d'appel, à la vie morale, — 
se trouve dans le surcroît de beauté qu'apporte à 
une œuvre déjà belle par elle-même la moralité 
des sentiments qui y sont contenus. 

Si la moralité de l'inspiration ne fait pas la 
beauté d'une œuvre; si elle est insuffisante à la 
classer parmi les œuvres d'art, — comme Tolstoï 
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et quelques autres l'ont trop perdu de vue ; — s'il 
y en a de parfaitement bonnes, qui sont de piètres 
productions, et, à l'inverse, non pas même d'indif- 
férentes, mais de franchement perverses, qui sont 
de toute beauté, il est hors de doute que la gran- 
deur ou la noblesse du sentiment ajoute encore à 
l'éclat de celles qui déjà rayonnent. Outre que 
la moralité immanente de l'œuvre d'art en aug- 
mente la portée, elle met en valeur, pour ainsi 
dire, la forme qui l'enferme ou, plutôt, en s'y 
mariant, le senliment esthétique qui l'anime. 
Non seulement la moralité donne plus de profon- 
deur et, partant, plus de généralité aux œuvres 
qu'elle vivifie, mais elle renforce, à coup sûr, 
l'impression esthétique en l'enrichissant d'har- 
monies nouvelles. Aussi n'y a-t-il pas de plus sou- 
verains chefs-d'œuvre que ceux-là qui allient la 
splendeur de la beauté à l'élévation ou à la pureté 
du souffle. Leur magnificence s'en accroît d'au- 
tant. Elle atteint parfois à la sublimité. Le Par- 
sifal de Wagner, YOrphée de Gluck, V Angélus de 
Millet, le Penseur de Michel-Ange en sont des 
spécimens. Au rebours, non seulement l'œuvre 
d'art s'étiole et se vide quand un idéal supérieur 
n'inspire pas l'artiste, — comme cela s'est vu 
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chez les Grecs de la décadence eu encore dans 
l'Italie du xvi* siècle, lorsqu'on y sépara Tart de 
toute préoccupation religieuse ou morale, — mais 
un ouvrage devient inesthétique dans la mesure 
de son immoralité, par la gêne que celle-ci lui 
impose, par la contradiction, ou la discordance 
qu'elle y introduit, si tout ce qui est mauvais en 
est une, qui le rapproche de la laideur comme 
son contraire de la beauté. Aussi bien, quoique le 
mal puisse se joindre à ce qui est beau, il ne 
s'unit jamais complètement à lui. Il lui reste tou- 
jours étranger par la faute de sa nature, à la façon 
d'une pierre de scandale, et à son détriment. De 
fait, quand une œuvre cause des impressions 
malsaines, quand elle flatte nos passions, le 
conlre-coup de ce désordre ne manque pas d'af- 
fecter notre admiration, en vertu de Tunité de 
notre nature, dont elle brise l'harmonie; par là 
même elle afl*aiblit notre enthousiasme, sans 
compter qu'elle rompt la sérénité indispensable 
à la contemplation esthétique, qu'elle nous 
ramène, en quelque sorte, du ciel sur la terre. 
C'est la tare ou la tache de bien des œuvres de 
Fragonard, de Clodion ou d'Offenbach, l'infério- 
rité de la Vénus de Médicis sur celle de Cnide et, 
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peut-on dire, la bassesse des dessins de Toulouse- 
Lautrec, pour ne pas citer ceux de Félicien Rops. 
Entre deux toiles, deux statues, deux symphonies 
de talent égal, — le cas supposé possible, — 
il est assuré que celle qui annoncera le plus 
de moralité sera, esthétiquement parlant, supé- 
rieure à l'autre, de même que, à hypothèse sem- 
blable, une œuvre entachée d'immoralité, je ne 
dis pas protagoniste de débauche, sera au-dessous 
d'une œuvre indifférente. C'est à cause de cela et 
dans cette mesure, — sous réserve de ne l'enteridre 
que des sentiments et encore de ne lui donner 
rang que de caractère accessoire, subordonné aux 
qualités purement esthétiques, qui, en art, passent 
avant tout^ — que Taine put et eut raison de faire 
entrer la moralité dans l'appréciation de la valeur, 
de la valeur esthétique des œuvres d'art. 11 est 
incontestable, en effet, que leur moralité intrin- 
sèque ajoute à leur beauté, cependant que son 
contraire tend à les faire déchoir de leur dignité 
vitale et artistique à la fois. 

Solidaire, à ce degré, de la moralité des senti- 
ments qui font cortège à l'émotion esthétique, il 
va de soi que l^ beauté de l'œuvre d'art Test aussi, 
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par leur médiation, de la moralité même de 
Tartiste. 

Elle Test de la moralité de son idéal, qu'il faut 
distinguer de sa moralité d'homme, s'il arrive, 
plus d'une fois^ qu'une sorte de dédoublement 
sépare, jusqu'à les opposer, l'idéal de la personne 
réelle. Tout de. même qu'un individu de caractère 
doux et pacifique peut ne rêver que fracas de 
batailles, qu'un débauché peut être chaste dans 
ses ambitions et un chaste pervers d'aspirations, 
les peintres, les sculpteurs ou les musiciens, chez 
qui les facultés imaginatives prédominent, se 
montrent souvent autres dans leurs œuvres que 
dans leur vie, parce qu'ils peuvent êtres autres 
dans leur idéal que dans leurs mœurs. Qu'il suf- 
. fise de citer l'exemple d'Andréa del Sarto, qui, à 
une existence malhonnête, opposa l'art le plus 
gracieux, impeccable et serein qui soit, ou encore 
celui de Watteau, qui, à l'inverse,. ne mit de fêtes 
galantes que dans ses tableaux. Il arrive même, par- 
fois, que l'idéal esthétique, se détache des autres 
au point d'entrer en contradiction avec eux, 
notamment, — ce qui est l'exception, — quand 
un art vigoureux jaillit d'un esprit dérangé à tou^ 
autres égards. Quoi qu'il en soit, il est indubi- 
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table que, noyau et centre d'une personnalité 
nouvelle, de la personnalité esthétique, la valeur 
morale de cet idéal n'est pas chez un artiste, 
comme celle de son idéal humain, sans contribuer 
à la beauté de ses œuvres, en quelque contrariété, 
par ailleurs, qu'ils soient l'un vis-à-vis de l'autre 
ou qu'ils puissent être tojas deux avec sa conduite. 
On n'en peut moins dire de la moralité de l'ar- 
tiste en tant qu'homme. De même que l'idéal 
esthétique n'est pas tellement séparé de ses con- 
génères que leurs qualités ne rejaillissent sur lui, 
celui-ci et, à plus forte raison, la personnalité 
esthétique ne le sont pas delà personne coutumière 
au point que sa façon d'agir soit sans influence à 
leur endroit. La vie modifie l'idéal, comme l'idéal 
modifie la vie. Si les sentiments qui vibrent dans 
une symphonie, une statue ou un tableau, sont 
imaginés, ils ne sont pas sans lien avec le carac- 
tère. Ils sont si peu éloignés de la réalité vivante 
et vécue qu'alors qu'ils s'en détachent ils se flétris- 
sent, si l'art ne peut arriver à se 'retrancher de la 
vie qu'à son propre dommage, par le reflet qu'il 
en garde encore, et s'il va s'éteignant avec lui. 
La vie n'est pas une chose et l'art une autre : ce 
sont deux choses qui se continuent, qui se pénè- 
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trent mutuellement ou se compénètrent. Il en 
résulte qu'il ne garde toute sa vivacité et sa 
fraîcheur, toute son importance aussi, qu'à la 
condition de sourdre des profondeurs du moi, d'un 
moi unifié par conséquent, donc d'un moi déjà 
moral, si la moralité est le seul moyen d'unifica- 
tion véritable. Outre qu'elle ne manque pas 
d'épurer les sentiments dont l'artiste embellit, 
sans le savoir, les œuvres qu'il en enrichit, la 
vertu surélève son idéal, son idéal d'homme et son 
idéal d'artiste tout à la fois, par tout ce qu'elle 
implique d'abnégation, de patience et d'amour. 
La preuve en est que tous les vices du caractère 
dégradent ce dernier, s'il n'est pas jusqu'à la con- 
science professionnelle, — sans laquelle il n'y a 
pas d'art, — qui ne s'en ressente, qui n'aille s'af- 
faiblissant sous leurs assauts. Le besoin d'étonner, 
de piquer la curiosité, par désir de richesses ou 
d'honneurs, amène tôt ou tard l'artiste à négliger 
son métier, à sacrifier la beauté à « l'efiet » ou au 
paradoxe, toutes choses qui ne tardent pas à se 
substituer complètement au sentiment esthétique. 
Celui-ci est tellement dépendant de la conduite; 
il en relève à un tel point, en son existence même, 
qu'il n'y a pas que le mal qu'on fait, mais encore 
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le bien qu'on ne fait pas qui lui soit un germe 
de mort. Aussi bien, si, dans la théorie, le senti- 
ment esthétique suffit à inspirer une œuvre d'art, 
non seulement il s'agrandit, mais il vit, dans la 
pratique, d'autre chose que lui-même. Sous peine 
de n'exister pas, il lui faut d'autres sentiments 
où il se puisse renouveler et fortifier. L'aridité 
de l'àme, l'absence de charité, la sécheresse du 
cœur, en privant l'œuvre d'art de sentiments 
élevés, la vident d'une partie de son contenu, ce 
qui ne va pas sans retentir sur le sentiment esthé- 
tique lui-même. C'est le défaut de la doctrine de 
« l'art pour l'art », — quand elle fait profession, 
non pas de considérer la beauté comme valant par 
soi-même, ce qui est juste, mais de l'isoler de 
tout ce qui n'est pas elle, de rendre l'artiste indif- 
férent à tout ce qui ne la concerne pas directe- 
ment, — que de le réduire à une sorte de forma- 
lisme étroit, d'où l'émotion esthétique finit par se 
retirer pour ne laisser place qu'au métier. Aussi 
bien, au lieu de régénérer l'art en lui prêchant 
l'insouciance de la morale, le dilettantisme en est 
la perte, car il le réduit à un tour de force. La 
vanité et la faiblesse des œuvres des Carraches, 
des Sassoferrato et des Carlo Dolci n'ont pas 
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d'autre cause. Tout au contraire, la dignité des 
mœurs, la probité de Tesprit, la noblesse du 
cœur, le sérieux de la vie, s'ils ne font pas l'ar- 
tiste, communiquent, du moins, à l'idéal et aux 
œuvres de ceux qui les pratiquent une grandeur, 
une plénitude et un charme, qui en font ressortir 
et en accroissent le lustre. Les Primitifs, un Fra 
Angelico ou un Palestrina, ne furent si grands, 
malgré leurs gaucheries, que parce qu'avec la 
force de leurs convictions ils mettaient dans leurs 
œuvres la sainteté de leur vie. 

Il n'est pas jusqu'à la moralité du sujet qui ne 
puisse collaborer à la moralité et, partant, à la 
beauté des œuvres d'art. Il y a, en effet, des sujets 
plus propres que d'autres à réveiller les grands 
sentiments. Il y en a, — sujets religieux ou mili- 
taires, — qui font naturellement appel à ce que 
nous avons de plus relevé en l'âme, comme il y 
en a, — scènes de débauche ou de crime, — qui 
ne s'adressent qu'à ce qu'elle renferme de vil et 
de lâche. Les grands sujets, s'ils ne font pas les 
grandes œuvres, leur prêtent du moins un con- 
cours indéniable par la répercussion qu'ils ont 
sur les sentiments de l'artiste, quand toutefois, — 
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ce qui est loin d'être la règle, — celui-ci les prend 
dans leur signification profonde, et non extérieure, 
comme il arrive à Jordaëns, par exemple, qui ne 
s'arrête jusque dans les scènes sacrées que sur 
l'épanouissement de la bestialité; ni purement 
esthétique, comme en use Rubens, qui traite le 
Nouveau Testament sur le même pied que l'Olympe 
pour n'y voir que l'éclat des couleurs et la fougue 
du mouvement; ni même simplement technique, 
comme c'est le cas de tous les faiseurs de « mor- 
ceaux ». Inversement, si la bassesse du sujet ne 
fait pas toujours les œuvres basses, — puisqu'un 
sujet de cet ordre peut être élu, lui aussi, unique- 
ment pour des raisons techniques, esthétiques ou 
autres, indépendantes de son fond, ainsi que 
cela est vrai de la plupart, je ne dis pas des 
nudités (la nudité n'étant pas immorale par elle- 
même, bien qu'elle puisse choquer certaines 
âmes), mais des représentations licencieuses tdu 
Titien ou du Corrège, des déesses de Falconet 
ou des exploits du Don Juan de Mozart; puis- 
qu'enfin un tel sujet peut, bien au contraire, être 
choisi sous le coup de l'indignation, ainsi qu'il est 
assuré des caricatures de Daumier ou d'Hogarth, 
— il n'en reste pas moins que la vilenie contribue 
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à l'abâtardissement de Fart, par le retentissement 
qu'elle a sur la sensibilité de l'artiste. Si, par l'écho 
émotionnel qu'elle eut dans l'âme de Léonard, 
la beauté de Monna Lisa n'est pas tout à fait étran- 
gère à celle de la Joconde, non plus que la grâce 
de ses modèles à l'eurythmie de l'art grec, la 
grandeur du thème n'est pas, non plus, sans 
avoir communiqué quelque chose de sa souve- 
raineté au plafond de la Sixtine. On en pourrait 
dire autant des cantates de Bach et de la cathé- 
drale gothique. Aussi bien, par réaction contre 
un intellectualisme excessif et superficiel qui ne 
voit en art que le sujet et ne juge de la moralité 
d'une œuvre que par la sienne, il ne faudrait 
pas méconnaître l'apport sêntinciental de ce der- 
nier, tout de même que son importance morale, 
qui ne va pas sans ajouter de l'éclat et du prix à 
la beauté même de l'œuvre. 

Rien ne prouve mieux, en fin de compte, l'har- 
monie préétablie, qui, sans qu'on soit autorisé 
à les confondre, existe en quelque sorte entre 
le beau et le bien, entre l'art et la morale, que 
cette aide, suivant laquelle tout ce qui collabore 
à la moralité intrinsèque et affective de l'œuvre 
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d'art, — moralité des sentiments et moralité de 
Tartiste, moralité de Thomme et moralité du 
sujet, — concourt aussi à sa splendeur. Rien ne 
prouve mieux, par conséquent, ce qu'il y a, — 
en dehors de la qualité des sentiments surajoutés, 
— non pas de moral, mais de noble et de relevé, 
préparation et excitant à la moralité, dans Toeuvre 
vraiment belle, uniquement parce qu'elle est belle, 
parce qu'en nous émouvant elle entraîne notre 
sensibilité à son rythme, prélude et antécédent de 
celui qui distingue la vie moralement vécue. 



Pour conclure, l'art en soi n'est ni moral, ni 
immoral. Il est amoral, c'est-à-dire distinct de la 
moralité, comme l'émotion esthétique d'où il naît 
et qu'il a pour objet de propager. Aussi bien, si 
certaines œuvres sont nettement édifiantes ou cor- 
ruptrices, c'est en quelque sorte par surcroît. Cela 
tient seulement à la moralité ou à l'immoralité 
des sentiments associés, qui, comme autant d'har- 
moniques, peuvent accompagner celui du beau. 

Ils s'ensuit que, s'il n'a rien de mauvais, ni 
même de fâcheux; s'il est pur des souillures que 
des moralistes austères lui attribuent; s'il ne nous 
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induit pas en tentation, Tart n'est pas non plus 
investi d'une mission moralisatrice. Son rôle 
consistant uniquement à réaliser le plus de beauté 
possible, il n'a à s'occuper de morale que pour ne 
pas la contrarier par l'expression de sentiments 
hostiles, puisque, aussi bien, il ne peut la cho- 
quer que par là. Hors cela, tout lui est permis. 
La moralité de la représentation n'affectant pas 
directement, en raison de sa nature émotive, celle 
de l'œuvre, tous les sujets lui sont bons. Il lui est 
loisible de célébrer la beauté des vivants et des 
choses où qu'elle soit. C'est ainsi que certaines 
scènes scabreuses ou criminelles donnent lieu à 
des œuvres qu'on ne saurait, sans injustice ou sans 
incompréhension, taxer d'immoralité, — toutes 
réserves faites, par ailleurs, sur la convenance 
qu'il peut y avoir à ne les pas montrer ou l'incon- 
venance qu'il pourrait y avoir à les montrer à 
n'importe qui, faute d'être prises par tous à leur 
vrai point de vue, — du moment, je ne dis pas 
que des aspirations salutaires s'y manifestent, 
mais qu'il n'y a rien d'autre en elles que l'amour 
de ce qui est beau. 

L'art, enfin, mérite d'autant moins d'être 
proscrit ou condamné que, s'il est amoral, il est 
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tout de même une sorte d'équivalent de la mora- 
lité. Outre qu'il s'harmonise merveilleusement, au 
point d'en prendre plus de charme, avec les senti- 
ments proprement vertueux qui viennent fréquem- 
ment lui faire escorte ou lui servir d'accompagne- 
ment, le sentiment du beau, malgré les dévia- 
lions auxquelles il peut donner lieu, malgré 
surtout qu'il ne faille pas s'y enfermer, nous pré- 
pare et, qui plus est, nous excite à la moralité, 
grâce aux analogies que l'activité esthétique ne 
manque pas de soutenir avec l'activité morale, à 
qui elle sert pour ainsi dire de prélude, de sorte 
qu'on peut avancer qu'en art tout ce qui n'est pas 
contre la morale, — s'il ne peut rien y avoir 
contre elle que dans l'ordre affectif, — est pour 
elle. Quel qu'en soit le motif ou le thème, — si 
indifférent, dangereux ou même détestable soit-il, 
— une œuvre vraiment belle et qui n'est que 
cela, qui, en tout cas, ne nourrit aucun sentiment 
délibérément mauvais, est donc, pour qui la com- 
prend, non pas seulement innocente, mais salu* 
taire, véritable adjuvant à la moralité. Du coup, 
l'art presque tout entier, tel qu'il a toujours été 
cultivé, se trouve réhabilité, s'il n'en faut excepter 
que les œuvres d'inspiration vicieuse, qui, pour 
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n'être pas les plus nombreuses, ne sont pas non 
plus les meilleures. 

Loin de la contrarier, d'en être le scandale et 
Tempêchement, Fart, s'il n'en est pas le substitut, 
va, finalement, dans le sens de la moralité par 
ce seul fait qu'il remplit sa destinée, sans qu'il 
lui soit besoin de prendre parti en sa faveur ou de 
recourir à une aide étrangère. Il va dans le sens 
de l'éthique, — en dehors de tout ce qui peut s'y 
associer de vraiment vertueux, — tout uniment 
parce qu'il fait œuvre de beauté, -si, quelque ren- 
fort qu'ils lui prêtent, les autres sentiments n'ont 
d'efficacité que par elle. Il prépare la moralité, 
en un mot, par le moyen des aspirations et har- 
monies que l'émotion esthétique éveille en notre 
âme. Il nous y engage, en définitive, parce qu'il 
nous séduit, parce qu'il nous fait plaisir, de sorte 
qu'au lieu d'être un obstacle à la vertu, comme 
d'aucuns l'ont envisage, le plaisir esthétique est 
bien plutôt un stimulant et un appel, un excitant 
f à l'effort. Il est, au vrai, une transition entre les 
satisfactions d'une existence bassement égoïste et 
les joies de la vie morale, à qui. par sa noblesse et 
sa pureté, annonciatrice d'une activité plus baute^ 
la vie esthétique sert de prélude et de trait d'union * 
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LE ROLE SOCIAL DE L'ART 



Jamais on n'a tant parlé d'art social, d'art 
populaire, voire d'art démocratique, que de nos 
jours, comme s'il n'y avait d'art social qu'inspiré 
ou préoccupé d'un but nettement humanitaire et 
sociologique. Aussi bien, socialistes et sociologues 
semblent en être convaincus et, avec eux, pas mal 
de critiques, qui tentent d'en persuader l'art con- 
temporain. 

De là, à n'envisager la peinture, la sculpture, 
l'architecture ou la musique, qu'à titre de moyens 
destinés à promouvoir un certain idéal social, 
auquel ils devraient s'asservir; de là, à conclure, 
avec Proudhon et Tolstoï, que, pas plus que l'in- 
dustrie, les beaux-arts ne doivent chercher leur fin 
en eux-mêmes; de là, à dédaigner la beauté, en 
art, au profit d'autre chose qu'elle, il n'y avait 

12 
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qu'un pas. Il fut vite franchi, ainsi que Guyau en 
fait foi, qui estime que, pour acquérir toute sa 
portée avec tout son prix, — - pour y gagner sa 
raison de vivre, ajoutent d'aucuns, qui lui deman- 
dent, avant tout, d'être autre chose que lui- 
même, — l'art doit se convertir en apôtre. Et je 
ne fais point mention de ceux qui, afin de le 
rendre social, prétendent le borner à la représen- 
tation exclusive des hommes du peuple, des pay- 
sans et des ouvriers. A plus forte raison, passé-je 
sous silence tous les doctrinaires qui lui donnent 
pour mission d'enseigner une philosophie sociale, 
pour ne pas dire socialiste. Je les omets à des^ 
sein, car, de même que la moralité des choses 
qu'elles figurent ne décide pas de la moralité des 
œuvres d'art, les sujets populaires, comme les 
ambitions démocratiques, ne font l'art social en 
aucune façon. 

En dehors de ces contresens, qui proviennent 
d'un intellectualisme malencontreux, il ne manque 
pas de bons esprits qui ne voient, dans l'art, qu'un 
instrument au service de la société et, dans l'artiste, 
qu'une sorte de missionnaire de la philanthropie, 
obligé de poursuivre, comme tel, un but supérieur 
à l'art même, sans qu'il ait à s'inquiéter autre- 
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ment de provoquer ou non ce qui nous en paraît, 
cependant, être le résultat essentiel, je veux dire 
Témotion esthétique. A la vérité, ceux-ci la ban- 
nissent, à l'exemple de Tolstoï, de ce que nous 
appelons les « beaux-arts », en l'excluant de 
la définition même de Tart, conçu uniquement 
comme un procédé bon à propager les sentiments 
d'union et de fraternité parmi les hommes. 

Toutes réserves formulées sur le parti qu'ont 
adopté ces penseurs de ne rien admettre qu'investi 
d'une influence manifestement sociale, — ce qui 
peut paraître étrange s'il y a des choses qui, 
pour ne l'être pas ouvertement, n'en profitent 
pas moins à la société, — la prétention qu'ils 
nourrissent, pour conférer à l'art cette dignité, de 
l'assujettir à autre chose que lui-même; le dédain 
qu'ils professent pour sa beauté et le peu de souci 
qu'ils en prennent, relativement à la tâche qu'ils 
lui imposent; tout cela, qui ne tend rien moins 
qu'à le ruiner, s'il n'y a pas d'art sans séduction, 
vient, nous semble t-il, — et c'en est, à notre 
sens, l'erreur fondamentale, — de ce qu'ils ont 
omis de remarquer tout ce que, de nature, d'ori- 
gine et d'effet, l'œuvre d'art implique de propre- 
ment social, c'est-à-dire d'unifiant, — abstraction 
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faite, bien entendu, non seulement de ce qu'y 
peut ajouter ou retrancher, de ce point de vue, 
l'interprétation personnelle, mais de ce que tout 
artiste peut y mettre, en supplément, de favorable 
ou d'hostile à la société, — s'il n'est pas jusqu'au 
principe même de l'art qui ne soit social, produit 
et facteur de sympathie, dans son essence et en 
son fond. 



I 



L'œuvre d'art est sociale, tout d'abord, de 
nature et de constitution. 

Il n'y en a pas, en effet, qui ne soit collective. 
Toute œuvre d'art est, au vrai, une synthèse, 
comme l'a fort bien montré M. Séailles, synthèse, 
non plus seulement de ses éléments constitutifs, 
mais de la sensibilité de son auteur et de la réa- 
lité, communion de celui-ci avec les vivants et les 
choses qu'il transporte ou transpose en elle. 

Aussi bien, l'artiste est celui qui aime, celui qui 
est ouvert à tous les souffles, accueillant à toutes 
les manifestations de la vie. Il est celui qui, par 
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vocation, entre en contact intime et profond, sinon 
avec tous les êtres, du moins avec son modèle. Il 
est celui qui, en les pénétrant, éprouve le besoin 
de s*identifier aux autres; celui, en un mot, qui 
est capable de « sortir de soi » pour descendre en 
eux : un être éminemment social par conséquent. 
C'est à tort que Ton a reproché aux artistes de 
génie, à un Rembrandt ou à un Beethoven, un 
égoïsme, dont ils sont, au contraire, les plus 
dépourvus des hommes, si on a pris pour lui cette 
tension de Têtre vers un seul but, que commande 
tout effort puissamment créateur. Qui, à envisager 
leurs ouvrages, — où ils ont mis l'essentiel d'eux- 
mêmes, — peut-on rencontrer de moins rétréci, 
de moins fermé et, partant, de plus intéressé à 
toutes les palpitations de la vie que l'auteur de la 
Symphonie héroïque^ si ce n'est celui de la Résur- 
reclion de Lazaret Où trouver quelqu'un de plus 
attentif à tout ce qui est que Wagner, qui, malgré 
sa forte personnalité ou, plus justement, à cause 
d'elle, ne manqua pas de mêler à ses drames les 
frissons d'un univers eii travail? On en pourrait 
dire autant de Michel-Ange et de tous les artistes 
supérieurs, qui ne furent tels, c'est-à-dire ne 
dépassèrent leurs émules, que pour avoir enfermé 
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dans leurs œuvres un monde plus étendu et pro- 
fondément senti. 

Comme Ta très bien vu Schopenbauer, Témo- 
tion estbétique, sans quoi il n'y a pas d'art, invite 
celui qui s'en réclame à sortir de lui-même pour 
entrer dans ce qui la soulève. Elle forme un lien 
ou trait d'union qui le relie aux autres. Non seu- 
lement elle abat le « mur de verre », qui, dans 
l'ordinaire de la vie, nous rend étrangers même à 
nos proches, mais elle fait participer l'artiste à la 
vie de n'importe lequel de ses semblables, à celle 
des plus humbles parmi les vivants et jusqu'à celle 
qui demeure latente au sein des choses. Elle le 
fait, comme autrefois saint François d'Assise, le 
frère de l'oiseau qui gazouille ou du papillon qui 
vole, pour ne pas dire du brin d'herbe qui ploie 
ou de la fleur qui se fane. De fait, grâce au senti- 
ment esthétique et par son canal, l'artiste pénètre 
au plus intime des êtres, non pour s'y perdre, en 
réalité, mais pour s'y agrandir et agrandir son 
œuvre de tout ce qu'il y trouve. 

Toute œuvre d'art vraiment digne de ce nom est 
ainsi le produit de la collaboration de l'artiste avec 
les vivants ou les choses qu'elle représente. Point 
d'œuvre d'art qui ne soit le fruit et comme le pro- 
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longement de cette collaboration, qui ne puisse, 
par conséquent, être tenue pour une société idéale 
où se trouveraient unis, d'une union indicible 
autant qu'indissoluble, ce qui fut la sensibilité de 
l'artiste et la sensibilité du modèle. C'est ainsi 
qu'on peut dire que toute l'Andalousie chante dans 
Carmen, de même que toute la campagne dans la 
Symphonie pastorale on Aasi^i les paysages de Corot, 
et, encore, que tous les animaux vivent dans les 
toiles de Rosa Bonheur ou les bronzes de Barye» 
Que le modèle ait, par ailleurs, été idéalisé, 
copié ou rabaissé, il n'importe. Il n'est pas, dans 
le domaine de l'art, de caricature si enlaidie, qui, 
malgré toute l'ironie dont elle est chargée à l'en- 
droit de ses victimes, ne témoigne, en même 
temps, de quelque sympathie à leur égard. Dau- 
mier, dont les figures de bourgeois portent la 
marque de son dédain et de son indulgence tout 
à la fois, est le plus frappant exemple que l'on 
puisse citer de la nécessité qui s'impose à l'artiste 
de sympathiser avec ses modèles, tant il est vrai 
que l'antipathie toute seule n'est pas un principe 
d'art. Aussi bien, ceux-là, qui n'éprouvent que de 
la haine, sont incapables de rien produire, même 
en caricature, qui mérite ce nom. 
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Il n'y a pas, en définitive, d'œuvre d'art qui ne 
soit une société, une société d'âmes, au pied de là 
lettre, parce qu'il n'y en a pas qui ne vienne de la 
sympathie ou de la tendresse, par l'intermédiaire 
de l'émotion esthétique, si, outre qu'elle invite le 
peintre, le sculpteur ou le musicien, à mêler leur 
personnalité à l'univers, celle-ci ne les pousse à 
créer que par l'ardeur dont elle les embrase, par 
le transport qu'elle leur fait éprouver en face de 
la vie et, finalement, par l'amour dont elle les 
enflamme. 



[I 



L'œuvre d'art est sociale, en second lieu, par 
ses origines. 

Il n'en est pas une, si particulière, originale et 
solitaire soit-elle, qui ne tienne à son milieu, à 
son temps et h son pays par des liens multiples. 
Emotive par destination, l'œuvre d'art reflète, en 
même temps que la sensibilité de son auteur, 
toutes les nuances de sentiment, qui caractérisent 
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la société où elle éclôt et à qui elle appartient 
toujours par quelque côté. Aussi bien, ces nuances 
de sensibilité ne teintent l'œuvre d'un artiste, 
— le plus souvent sans qu'il s'en doute, — que 
parce qu'elles colorent son âme, parce qu'elles 
en sont partie intégrante, ce par quoi elle res- 
semble aux âmes de ses contemporains. Les aspi- 
rations d'une époque, ses rêves, son idéal com- 
posent l'atmosphère qu'il respire; elle imprègne 
ses œuvres, malgré lui, et les empreint d'une 
patine, où se peuvent retrouver les ingrédients 
qui la forment. Or, qu'y a-t il de plus social que 
ce mélange de sentiments, ambiance par où, 
quelque indéfinissable qu'elle soit, se reconnaît 
surtout une société, si les hommes se réunissent 
bien plutôt par leurs amours et leurs haines que 
par des pensées communes ou des idées pratiques ; 
si, comme M. Ribot l'a maintes fois démontré, les 
idées elles-mêmes n'ont d'action sur les individus 
et, à plus forte raison, sur les foules qu'en valeur 
sentimentale, à titre de croyances ou de désirs? 
Qu'y a-t-il, dès lors, de plus social que l'œuvre 
d'art, qui, parce qu'elle relève principalement de 
la sensibité, conserve, plus que quoi que ce soit, le 
parfum des sentiments qui ont flotté autour d'elle? 
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L'art est si vraiment social, sous ce nouvel 
aspect, qu'aucun vestige du passé, nous l'avons 
établi, ne peut le remplacer pour nous faire com- 
prendre une civilisation. Rien ne nous en donne 
mieux et plus complètement l'intuition. L'art de 
Louis XIV a quelque chose de somptueux de 
régulier et de général qui nous restitue l'état 
d'esprit du grand siècle, de même que la majesté 
de la religion égyptienne est tout entière dans ses 
pyramides et le panthéisme de la religion brahma- 
nique dans le fourmillement zoomorphique de 
ses temples, ou encore le positivisme de l'esprit 
moderne dans la crudité de l'art contemporain. 

Il serait vain d'objecter que les œuvres d'archi- 
tecture, de peinture, de sculpture ou de musique, 
peuvent s'abstraire de la société où elles naissent, 
en invoquant l'art de la Révolution, par exemple, 
qui fut délibérément bucolique, puisque l'idylle 
champêtre forma bien une partie de l'idéal révo- 
lutionnaire, grâce à une sorte de dédoublement 
de la conduite et de l'idéal ou de l'idéal lui-même 
en deux fractions différentes, sinon opposées, 
qui se rencontre fréquemment dans les sociétés 
comme dans les individus. 

Quoi qu'il fasse, si étranger, si ennemi qu'il 
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soit OU affecte de l'être à la société qui l'entoure, 
Tartisle ne peut jamais réussir à s'en retrancher 
tout à fait. D'autre part, plus il est grand et ori- 
ginal, plus il est doué d'une forte personnalité, 
plus aussi il en reflète les aspects divers, cotnme 
un miroir agrandi vers qui convergeraient de plus 
nombreux rayons. Pour avoir été les plus per- 
sonnels de tous les artistes, Phidias, Bach ou 
Michel-Ange ne sont-il pas, en même temps que 
les plus ouverts d'entre eux, foncièrement repré- 
sentatifs de leurs temps? 

Non seulement l'œuvre d'art réfléchit dans son 
style, dans sa note ou dans son timbre, la société 
dont il lui est impossible de ne pas dépendre : elle 
lui emprunte, au surplus, une part de sa matière 
ou de ses matériaux. Elle lui doit sa technique, 
qui, bien qu'elle ne soit que du style cristallisé et 
mis en formule pour partie, n'en garde pas moins, 
cotnme tel, quelque chose encore de son parfum 
premier. Il n'est pas jusqu'au style populaire, — 
qui, venu du peuple, contient et ressuscite une 
part de son àme, — que les artistes ne mettent à 
contribution. N'est-ce pas l'un des mérites de la 
musique russe que de traduire le cœur slave, 
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pour s*être inspirée de ses chants? Le cas n'est 
pas isolé. Il arrive souvent que les formes sonores 
ou plastiques, dont s'empare le génie individuel, 
soieqt créées par le génie de tous. De fait, le chant 
populaire est, comme le dit M. Tiersot, le sub- 
stratum sur lequel repose la musique, depuis les 
tempslesplusreculés jusqu'à nos jours. C'est l'une 
des ressemblances, d'ailleurs, de celle-ci avec 
l'architecture que de devoir, plus que les autres 
arts, au génie collectif et à l'âme des foules, s'il 
est vrai que, loin de se modeler sur les édifices, 
les ouvrages d'orfèvrerie, d'ébénisterie, de brode- 
rie, de taillanderie ou de poterie, qui sortirent des 
mains d'artisans, précédèrent ou pressentirent 
les formes des plus fiers monuments. 

En vain objecterait-on que les grands hommes 
sont vierges d'emprunts de cette sorte, qu'ils n'en 
ont cure, n'en ayant pas besoin. Outre que cela n'est 
vrai, et ne peut l'être, d'aucune espèce de génie, -^ 
d'un génie littéraire, comme La Fontaine, ou d'un 
génie scientifique, comme Newton, — cela l'est 
encore moins du génie artistique, si l'art est plus 
spontané dans le peuple que la science ou les 
lettres. D'ailleurs, tout de même que plus un 
arbre étend sa frondaison plus il plonge loin et 
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avant ses racines, de même plus un artiste s'élève 
plus il emprunte à son entourage des éléments 
nombreux et divers pour en composer son œuvre. 
Que le génie recrée ces éléments ; qu'il les fonde 
et transforme au feu de son inspiration pour en 
façonner quelque chose d'inédit et de souverain, 
il n'en reste pas moins que, — nonobstant l'impos- 
sibilité, dans la plupart des cas, de compter les 
morceaux dérobés au domaine populaire, — on en 
reconnaît aisément la saveur. En réalité, le génie 
individuel et le génie populaire se croisent et 
s'entremêlent tout le long de l'histoire. « Pour 
que l'artiste crée une œuvre grande, il faut que 
nous tous y collaborions avec lui », allait jusqu'à 
dire le maître de Bayreuth. 

- Bien qu'on puisse discuter ce qu'un tel aveu 
présente peut-être d'excessif, il est assuré que, si 
sublime que soit un artiste et si rayonnantes que 
soient ses inventions, mille liens les rattachent 
toujours à la société au milieu de laquelle il vit, 
liens de sentiment et liens d'imitation, qui font 
que, dans ses origines mêmes, toute œuvre d'art 
est doublement sociî^le, 
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III 



Sociale de nature et d'origines, il va de soi 
que Tœuvre d'art ne peut qu'être sociale dans ses 
effets, indépendamment de tout ce qui peut venir s'y 
ajouter d'expressément favorable aux collectivités. 

L'œuvre d'art est sociale, d'abord, dans ses 
effets sur l'individu. 

Elle socialise chacun de nous en particulier, 
premièrement, parce que, s'il ne nous est pas tine 
leçon de morale, l'art nous prédispose à Ja moralité 
et que tout ce qui est susceptible d'en hausser le 
niveau est social au premier chef, rien ne l'étant 
davantage que la vertu, puisque la perfection de 
chacun ne manque pas d'entraîner et, pour le. 
moins, d'agir sur la perfection de l'ensemble. 
L'art n'a-t-il pas pour premier résultat de nous 
arracher aux mesquineries de l'amour-propre, de 
la jalousie et de l'envie, qui sont antisociales par 
définition, en nous situant, d'un coup, au-dessus 
des bas instincts et des convoitises grossières, qui 
en sont la source toujours empoisonnée? Il est, au 
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surplus, une excellente école de tolérance, si le 
sentiment artistique laisse à des idéals bien diffé- 
rents, que nous ne saurions concilier, la liberté 
de vivre côte à côte et de se développer. Bien plus, 
il les encourage et les invite à se différencier, s'il 
n'y a rien de vraiment artistique que de person- 
nel. Il nous excite, par le fait, à nous débarrasser 
de toutes les idées exclusives, de tous les dogma- 
tismes étroits et sectaires, ce qui est encore le 
meilleur moyen que les hommes aient jamais 
trouvé de s'entendre. Aussi bien, Tart nous 
incline, non seulement au respect des autres et de 
leurs idées, mais à tout ce que ce mot, pris au 
sens large, comporte de déférence pour ce qui 
nous est étranger, sans pour cela nous conseiller 
d'abdiquer notre personnalité, dont l'art, au con- 
traire, provoque le déploiement et, pour ainsi 
dire, l'épanouissement chez ses admirateurs. 

L'œuvre d'art socialise l'individu, en outre et 
surtout, parce qu'elle fait sympathiser chacun de 
nous avec son auteur et, grâce à lui, avec ses 
modèles et avec son milieu. 

Elle fait sympathiser chacun de nous avec son 
auteur. En vérité, la contemplation artistique nous 
fait lier partie avec lui. Derrière son œuvre, c'est 
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la personnalité de Tartiste, sa personnalité esthé- 
tique tout au moins, qui nous appelle et nous 
attire. L'émotion d'art nous met en communica- 
tion ou, pour mieux dire, en communion avec 
lui, tout comme, au préalable, elle Tavait mis 
lui-même en contact avec les êtres qu'il a peints, 
chantés ou sculptés. Elle nous fait, au vrai, vivre, 
pendant quelques instants, de la vie de l'artiste 
et, en l'y confondant, agrandit notre personnalité 
de la sienne. 

Par l'intermédiaire de son auteur, l'œuvre d'art 
nous fait, ensuite, sympathiser avec les hommes, 
les animaux ou les choses dont il a été ému au 
moment de l'inspiration. Pour qu'un tableau, une 
statue ou une mélodie nous intéressent pleine- 
ment, ne faut-il pas qu'elles nous « prennent », 
que nous participions, à notre tour, — bien que 
dans une certaine mesure, — aux choses repré- 
sentées? Sans cela qu'est-ce que toutes ces images, 
qu'est-ce que tous ces chants pourraient bien 
nous faire? En réalité, l'art n'est vraiment senti 
qu'autant qu'il nous met en rapport avec ce qu'il 
figure. C'est par là, parce qu'ils rattachent le 
spectateur aux choses les plus humbles, qu'il est 
des paysages et des symphonies qui sont de 
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véritables entraînements ou d'authentiques ébau- 
ches de solidarité universelle. 

Tout de même J'œuvre d'art fait nécessairement 
participer ses admirateurs à la société qui s'est 
mirée en elle. Elle nous fait entrer en commu- 
nion tant avec notre époque qu'avec les époques 
disparues, avec notre pays comme avec les pays 
voisins. Tandis que les œuvres contemporaines 
nous rendent conscients du temps qui est le 
nôtre, les œuvres de jadis ou d'ailleurs nous 
imprègnent des civilisations abolies ou étrangères. 
L'art élargit ainsi notre sympathie dans le temps, 
et l'étendue à la fois. Il nous humanise, à la 
lettre; il nous rend capables, en quelque sorte, 
de l'humanité, cependant que, par ailleurs, il 
nous fait citoyens de l'univers. 

L'œuvre d'art est sociale, enfin, dans ses effets 
sur la collectivité. 

Non seulement l'œuvre d'art amène qui l'admire 
à sympathiser avec son auteur, avec son pays, 
avec son époque et, qui plus est, avec ce qu'elle 
représente, mais il n'en est pas qui, en les faisant 
vibrer à l'unisson, n'établisse un lien de fait 
entre tous ses fidèles. Par l'unanimité des senti- 

13 
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ments qu'elle détermine dans leurs âmes, l'œuvre 
d'art fonde entre eux une société réelle, société 
d'autant plus étroite et plus forte qu'il importe 
moins aux hommes de penser que de sentir pareil- 
lement. C'est la raison pourquoi, plus que la 
science, la beauté est facteur d'harmonie. Du fait 
qu'elle relève de la sensibilité avant tout, il s'en- 
suit qu'elle est un agent sociologique incompa- 
rable ou comparable à la seule religion. « On 
prend la foule et on la conduit par des passions 
encore mieux que par des idées, écrit excellem- 
ment M. Camille Bellaigue, par l'émotion plutôt 
que par l'évidence. » C'est, aussi bien, pourquoi 
il est plus facile de persuader que de convaincre. 
Quoi qu'il en soit, le pouvoir que l'art possède 
incontestablement d'unifier et, par conséquent, de 
socialiser la multitude est d'autant plus efficace 
et précieux, qu'il n'y a rien, d'autre part, d'aussi 
particulier et d'aussi individuel que la sensibilité, 
— si elle est le principe d'individuation par 
excellence, ce par quoi nous différons les uns des 
autres; — qu'elle est, pour tout dire, ce qu'il y a 
de plus irréductible ou de moins réconciliable en 
chacun de nous, tout au moins par la surface, — 
si la sensibilité profonde nous rapproche tout 
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autant que la sensibilité superficielle nous divise; 
— qu'il n'y a rien, par suite, dont il importe plus 
de faire tomber les barrières. Il n'est rien donc, 
par ailleurs, qui soit plus capable de nous solida- 
riser qu*un rapprochement de cette sorte. L'œuvre 
d'art peut, effectivement, être tenue pour un 
centre vers qui convergeraient les âmes de tous 
ceux qui en sont épris. Non contente d'établir 
entre les esprits les plus disparates cette espèce 
de fraternité momentanée, qui naît d'une admira- 
tion commune, l'œuvre d'art perpétue à travers 
les âges la société qu'elle fonde sur cette parité 
de sentiments, puisque tous ceux-là viennent s'y 
adjoindre et en faire partie qui, au cours des 
siècles, s'émeuvent de sa beauté. Par nos admi- 
rations ne sommes-nous pas un peu les contem- 
porains, non seulement de tous ceux dont la sen- 
sibilité a composé l'ambiance d'un chef-d'œuvre, 
mais de tous ceux, aussi, qui s'en sont enthou- 
siasmés comme nous nous en enthousiasmons à 
notre tour? Toute œuvre d'art est comparable à 
un aimant dont l'influence se communiquerait, 
d'anneau en annçau, à travers la chaîné des 
âmes. Il n'en existe pas de vraiment digne de ce 
nom qui ne fonde, par ce moyen, une société 
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réelle non moins qu'idéale, comme affranchie à 
la fois du temps et de l'espace. 

Il en résulte que rien n'est plus propre à grou- 
per un peuple dans un élan ou un idéal communs 
que les œuvres de l'art. Bien plus, si l'on songe 
que le génie individuel ne consiste pas seulement 
à réfléchir, pour le condenser, le milieu social oii 
il éclôt ; si l'on réfléchit qu'il ne fait pas qu'ordon- 
ner et préciser les passions vagues, les aspirations 
mal définies de la foule, mais qu'il les modifie et 
transforme, qu'il les épure à son rêve, qu'en un. 
mot il apporte quelque chose de nouveau, on sera 
obligé d'admettre que, rendant au centuple ce 
qu'elles ont reçu du populaire, les productions 
du génie ne se bornent pas à aider une société 
définie à prendre une conscience plus pleine de ses 
destinées, mais encore qu'elles contribuent, au 
vrai, à la modifier et, la plupart du temps, à la 
promouvoir. L'art du siècle de Louis XIV et^elui 
du temps de Périclès ne furent pas sans aider 
puissamment à la formation des mœurs dont ils 
dépendaient. Des chefs-d'œuvre surgit, pour l'or- 
dinaire, un idéal surélevé, idéal social au pre- 
mier chef, où ne reste plus, mélangé au fond 
éternel de l'humanité, que ce qu'il y a de bon et 
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de viable dans chaque nation et à chaque époque. 
Mêlant ses personnelles aspirations aux aspira- 
tions communes, l'artiste de génie n'est pas, le 
plus souvent, sans concourir au progrès de la 
société à laquelle il appartient, par l'image qu'il 
lui fait pressentir d'une société et plus large et 
meilleure. 

En unissant les hommes les plus divers sous 
l'empire d'un sentiment partagé; en supprimant, 
provisoirement, les distinctions qui les divisent, 
lorsqu'elles ne les arment pas les uns contre les 
autres, l'art, somme toute, prépare ses adeptes à 
l'union définitive et intégrale. Il leur donne, non 
par le raisonnement, mais par l'ébauche qu'il en 
essaie sur eux, un avant-goût des joies de l'entente 
universelle ; il éblouit leurs yeux aux splendeurs 
entrevues de la cité future, promise aux hommes 
de bonne volonté. 



IV 



11 y a plus. L'œuvre d'art n'est sociale, tant en 
elle-même que dans ses effets, que parce qu'elle 
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est sociale dans son principe. Elle est sociale, au 
juste, parce que la beauté ou, mieux encore, 
parce que Témotion esthétique, qu'elle provoque 
et suppose, est sociale en soi. 

Sans être tout à fait désintéressée, — puisque, 
à son début tout au moins, la recherche qu'on en 
fait se propose le plaisir pour but, — l'émotion 
esthétique émerge, en effet, des émotions pure- 
ment égoïstes. Outre qu'elle va naturellement 
dans le sens de la morale et, par conséquent, du 
progrès des sociétés, elle est déjà, pour une part, 
une émotion altruiste. 

Elle l'est au moins dans ses conditions. Ce qui 
le prouve c'est qu'amateurs ou artistes ne peuvent 
la ressentir, quel que soit le caractère de leur 
première démarche, qu'en faisant abstraction de 
leur moi. De môme qu'il n'y a de créateur, en 
art, que revêtu d'une certaine innocence ou fraî- 
cheur de sensibilité et, pour tout dire, capable 
de sympathie, les êtres foncièrement égoïstes et 
enlisés dans leurs sensations se trouvent rebelles 
aux jouissances artistiques. 

C'est qu'en réalité l'émotion esthétique s'adresse 
à notre faculté d'aimer ou en provient; qu'elle 
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l'implique, à coup sûr; qu'elle est, au vrai, Tune 
des formes de l'amour, et non des moindres, si 
l'amour sexuel, qui en est la modalité la plus 
fréquente et vulgaire, est fortement mélangé de 
séduction esthétique. « L'art est de la tendresse », 
a dit Guyau. Rien n'est plus vrai. L'art est fait 
de sympathie et il la soulève. Point d'émotion de 
cet ordre, chez le spectateur, qui ne lui fasse par- 
tager, sinon les souffrances et les joies des êtres 
représentés, du moins certains côtés de leur 
sensibilité et, en tout cas, de la sensibilité de 
l'artiste, parce qu'il n'y en a pas, au cœur de ce 
dernier, qui ne le fasse participant de la vie des 
autres, — hommes ou plantes, animaux ou objets, 
— qui, d'un mot, ne confonde son âme à la leur. 
En dernière analyse, il n'y a point d'émotion 
esthétique qui ne nous fasse sortir de nous-mêmes, 
qui, par suite, ne nous rende capables de sentir 
et d'aimer, car il n'y en a point qui ne soit la 
pénétration ou copénétration d'au moins deux 
êtres, en une intime et ineffable réciprocité. 

En fait, l'art n'augmente notre compréhension 
que parce qu'il nous porte à aimer; parce qu'il 
donne au précepte du sentiment, au précepte de 
l'amour, le pas sur celui de l'intelligence. Aussi 
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bien, en même temps qu'elle agrandit notre sensi- 
bilité, rémotion esthétique Taffîne. Si elle ne nous 
y conduit pas positivement, elle exalte en nous, 
avec Tappétit des grandes choses, le besoin de 
sacrifice, la soif du dévouement. Elle nous sollicite 
à donner un peu de nous-mêmes à tout ce qui vit 
dans rhumanité et dans la nature. 

Si la beauté, qui est tour à tour cause et effet 
de rémotion esthétique, — cause chez le specta- 
teur, effet chez l'artiste, — ne fait pas toute la 
valeur sociologique des oeuvres d'art; s'il y en a 
d'inspiration profondément sociale qui ne sont 
point belles et, inversement, de fort belles qui 
abritent, en accessoires, des sentiments insociaux, 
elles ne lui doivent pas moins leur puissance de 
contagion. 

Cela est si vrai qu'une œuvre dépourvue de 
beauté ne fait pas d'adeptes, quel que soit, du 
reste, le prix social des sentiments suréroga- 
toires qu'elle peut contenir. Si elle n'émeut pas, 
esthétiquement parlant, ceux qui sont appelés à 
la contempler ou si elle ne les séduit pas; si, par 
conséquent, elle n'est point belle, une représen- 
tation plastique ou sonore risque fort ou de ne les 
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émouvoir pas, comme une fiction vide de portée, 
ou de les émouvoir trop, en fonction d'intérêts 
seulement. En tout cas, il est hors de doute qu'une 
représentation privée de charme esthétique est 
impuissante à produire entre les spectateurs cette 
unanimité ou cet accord de sentiments désin- 
téressés, qui est, en même temps que Tun des 
principaux, Tun des plus précieux résultats de 
la contemplation artistique. 

Par contre, il n*est pas d'œuvre d'art véritable 
qui, parée de beauté et parce qu'elle en est douée, 
ne soit sociologique dans ses effets. Il n'en est pas 
de si particulière ou restreinte, — œuvre mondaine 
du xvin'^ siècle ou œuvre de « chapelle » ; — il n'en 
est pas de si privée de signification autre qu'esthé- 
tique, — consistât-elle purement et simplement en 
des combinaisons de couleurs ou de figures géo- 
métriques, comme il arrive souvent dans les arts 
mineurs, — qui, nonobstant ces restrictions, ne 
soit propagatrice d'unanimité, pour cette raison 
ultime qu'il n'y a pas d'œuvre d'art qui, sous les 
espèces de l'émotion esthétique, ne procède de la 
sympathie et, conséquemment, ne l'éveille. Bien 
mieux, toute œuvre de beauté, par le fait, est 
sociale, quand bien même elle abriterait, en sur- 
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croît et en ho rs-tl 'œuvre, des tendances nette- 
ment hostiles à la société, puisque, aussi bien, 
elle les propage, tant il est vrai que, dans ce 
sens, toute œuvre d*art est sociale parce qu'elle 
est belle, à quelque résultat, d'ailleurs, sain ou 
néfaste que l'artiste ait, par surcroît, employé son 
prestige. 

Eflectivement, — les sentiments accessoires, 
qui lui servent d'harmoniques et qui peuvent en 
soutenir ou en ccmtrarier la bienfaisance sociale, 
étant mis à part, — une œuvre d'art a d'autant 
plus d'influence qu'elle est plus parfaite. Un chef- 
d'œuvre possède une autre puissance de diffusion 
qu'une œuvre médiocre., Une symphonie de Bee- 
thoven, un portrait de Rembrandt retentissent dans 
les cœurs en répercussions autrement étendues et 
prolongées qu'un opéra-comique de Donizetti ou 
une pochade de Charlet. A l'avenant, la société 
qu*instaure un Schumann est autrement large et 
durable que celle occasionnée par un musicien 
comme Auber. A quoi, d'ailleurs, se reconnaissent 
les œuvres maîtresses, sinon à leur universalité et 
à leur immortalité, c'est-à-dire à leur sociabilité? 

A l'inverse, une œuvre d'art est d'autant plus 
accomplie que l'émotion esthétique d'où elle surgit 
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procède chez son auteur d'un plus grand amour, 
ce qui achève de prouver que la beauté n'engendre 
Faltruisme que parce qu'elle en sort, qu'elle n'en 
est la cause que parce qu'elle en est aussi l'effet 
ou, plutôt, parce que l'émotion esthétique qui est 
au terme, comme celle-là qui est au commen- 
cement, est déjà sympathie. Plus un artiste est 
vibrant; plus il est tendre; plus il est capable 
d'entrer en commerce avec un grand nombre de 
vivants et même de choses; plus il est enclin à 
partager leur vie, jusqu'à y mêler intimement la 
sienne, plus, aussi, ses œuvres en prennent d'éclat, 
plus elles se couronnent de splendeur. Il n'y a, 
en réalité, de chefs-d'œuvre souverains que jaillis 
d'une profonde affection, s'il n'y a de grands ar- 
tistes que sachant revivre la vie des autres, ainsi 
on mieux que leur propre existence. 

La sympathie est si vraiment constitutive de 
l'émotion esthétique, elle n'est si réellement à la 
fin que parce qu'elle est présente au début qu'avec 
elle s'évanouit le charme des œuvres d'art, leur 
mérite et leur prix, je veux dire leur beauté. La 
sympathie est tellement conjointe ou inhérente à 
l'émotion esthétique qu'elle est indispensable à ces 
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œuvres, non pa,s au même titre que la moralité, 
qui ne leur sert que d'adjuvant, mais comme une 
condition sine qua non, qui, en disparaissant, en- 
traîne dans sa ruine leur caractère artistique 
même. Il ne peut, nous l'avons vu, exister un seul 
artiste radicalement impuissant à sortir de soi et 
fermé à tout épahchement, pour ce motif décisif 
que celui-là, qui est renferrné, est incapable d'être 
ému esthétiquement en face de la nature, tout de 
même qu'il n'y a aucune jouissance d'art, devant 
l'œuvre la plus géniale, pour le spectateur qui ne 
sait pas se donner, au point d'oublier la poursuite 
du plaisir qui l'a amené. Un peintre, un architecte, 
un sculpteur ou un musicien peut être habile, 
expérimenté, rompu à toutes les « ficelles » et à 
tous les « trucs » du métier, s'il n'a pas au cœur.cet 
amour qui enrichit la personnalité de celui qui 
l'éprouve de tout ce qu*il croit perdre, ses œuvres, 
quelque savantes et prestigieuses qu'elles soient, 
demeureront sans flamme et sans vie, sevrées 
pour toujours de l'étincelle de beauté qui illumine 
les moins adroites. Aussi bien, le dilettantisme est 
impuissance à produire et à goûter ce qui est 
beau pour cette raison dernière et profonde qu'il 
est, semblablement à l'avarice, exclusif de tout 
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mouvement du cœur. Contraction de l'individu, 
le nœud, que cette forme de Tégoïsme invite la 
personne humaine à faire d'elle sur elle-même, 
l'empêche de s'épanouir, dans le domaine esthé- 
tique comme dans tous les autres, et, a fortiori, de 
fructifier, en la frappant d'une sorte d'insensibilité 
foncière, qui est aussi foncière stérilité. D'autre 
part, si les intérêts, les ambitions, mondaines ou 
autres, ne manquent pas d'entraver, l'essor de 
l'artiste, c'est, non seulement parce qu'elles le 
détournent du travail, mais principalement par 
tout ce que leurs préoccupations desséchantes lui 
enlèvent, en même temps que de désintéressement, 
de fraîcheur et de spontanéité. 

Cette espèce de solidarité qui existe entre la 
beauté des œuvres d'art et leur sociabilité, intrin- 
sèque ou effective, démontre, finalement, mieux 
que toutes autres considérations, que l'art est 
social en soi et dans son principe, qu'il est social, 
— quoi qu'en disent les contempteurs ou les 
dédaigneux de son charme, — tout uniment parce 
qu'il est beau et à cette unique condition. Aussi 
bien, la beauté ne détermine son pouvoir sociolo- 
gique, — bien qu'elle ne s'y réduise en aucune 
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manière, — que par le moyen de Fémotion esthé- 
tique, qui est déjà altruiste et sociale par certains 
côtés. 



De ce que toute œuvre d*art est sociale de 
nature, d'origines et d'eflets- de ce que, — tout 
de même qu'il est une préface à la moralité, — 
l'art est altruiste par essence, il n'en faudrait pas 
conclure, cependant, que toutes les œuvres, qui en 
relèvent, soient sur le même pied, tant du point 
de vue dé l'influence que de Tutilité sociales. 

Une œuvre d'art, nous venons de le voir, est 
plus oïl moins génératrice d'unanimité, elle dis- 
pose d'un pouvoir plus ou moins « socialisant », 
selon qu'elle est, elle-même, plus ou moins 
altruiste de constitution et d'attaches; qu'elle 
sourd, pour ainsi dire, d'une émotion plus ou 
moins forte et universelle. 11 est clair qu'une 
œuvre profondément émue, comme la Messe enré de 
Beethoven ou Y Homme à la houe de Millet, s'attire 
de meilleurs et plus nombreux adeptes, qu'elle les 
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« prend » davantage, « jusque dans les moelles » 
a-t-on coutume de dire, que telle production 
superficielle, tableau anecdotique ou romance de 
salon, ce qui ne signifie pas, d'ailleurs, que ces 
dernières soient sans influence sur un cénacle. 
Aussi bien, le nombre d*auditeurs qu'est censé 
réclamer chaque genre musical est-il, et doit-il 
être, proportionné au degré de tension émotive 
et, par conséquent, sympathique, dont chacun 
est jugé capable, s'il est vrai que, pour convenir 
à des sentiments moins universels, le cadre de la 
sonate, qui rentre dans la musique dite a de 
chambre », appelle un auditoire moins nombreux, 
que celui de la symphonie, qui est de toutes les 
formes musicales celle qui peut enfermer, en 
quelque sorte, le plus d'humanité. 

Non seulement la force sociale des œuvres d'art 
varie avec la profondeur et l'amplitude de Témo- 
lion d'oti elles émanent, mais, — abstraction faite 
de ce qu'elles gardent toujours de social du fait de 
leur beauté, — elles peuvent aller plus ou moins 
dans le sens des sociétés, suivant la qualité des 
sentiments qui y sont associés, et c'est une seconde 
façon que l'art peut avoir d'être social. S'il est, 
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en effet, des œuvres qui ne contiennent rien 
d'autre qu'un hymne . d'amour à l'adresse de 
ce qui est beau, il en est qui, en sus, font profes- 
sion de sentiments nettement altruistes. C'est le 
cas de certains tableaux de Lhermitté, de certaines 
musiques de César Franck. Il est incontestable 
que ces ouvrages sont, plus que d'autres, des 
facteurs importants du progrès social. On en 
peut dire autant de ceux qui abritent des senti- 
ments, non pas proprement sociaux, mais moraux. 
Les uns et les autres ont, pour ainsi dire, une 
double valeur sociale. Ils contribuent au pro- 
grès des sociétés, par leur beauté d'abord, et, 
ensuite,, par tout ce qu'ils inculquent de salutaire 
à leur entourage, sous son égide. 

Il n'est pas jusqu'au mérite social du sujet qui 
ne puisse, par son action sur la sensibilité de 
Tartiste, — et rien que par elle, ne l'oublions pas, 
— augmenter lui aussi, sous ce rapport, le degré 
de bienfaisance des œuvres d'art. S'il est des pein 
tures, des sculptures et des musiques à sujets 
sociaux qui ne sont point sociales du tout et, au 
rebours, de fort sociales qui ne s'embarrassent 
d'aucun thème nettement sociologique, on ne peut 
nier que, grâce à leur retentissement émotionnel, 
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certains sujets ne soient plus propices que d au- 
tres à nous induire en sympathie et, même, à faire 
avancer les sociétés vers un état meilleur. Les 
sujets moraux appartiennent à cette catégorie, 
avec les sujets populaires et les sujets religieux. 
En tant qu'elle correspond chez un artiste, chez un 
Millet ou un Constantin Meunier, chez un Schu- 
bert ou un RoU, à une évolution de la sensibilité, 
l'introduction des ouvriers et des paysans, des 
humbles, en un mot, dans l'art du xix* siècle est 
significative, en même temps qu'initiatrice d'un 
nouvel état social, tout au moins dans les esprits. 

Par contre, — malgré ce qui leur reste toujours 
de social, du fait de l'émotion esthétique, — les 
œuvres d'art peuvent fort bien devenir antisociales, 
au sens de nuisibles à la société, par la faute des 
sentiments qui y sont joints et, grâce à eux, des 
• sujets traités. C'est ce qui arrive quand ceux-ci . 
sont eux-mêmes contraires à toute sociabilité, 
qu'ils le soient, indirectement, par l'effet de leur 
immoralité, ainsi qu'il arrive de certaines œuvres 
du Sodoma, ou, directement, comme c'est le cas 
de Tristan et Vseult^ dont le pessimisme va à ren- 
contre de tout lien social ^ et encore celui de cer^ 
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taines toiles d'Odilon Redon ou de certains refrains 
d'Hervé, dont la démence compose le fond. Les 
sentiments ainsi surajoutés peuvent fort bien 
combattre les tendances naturellement altruistes 
de l'art ou, plutôt, en les détournant de leur sens, 
les faire servir à un but radicalement opposé, 
je ne dis pas au progrès, mais au maintien de 
toute collectivité. 



VI 



Nonobstant ces fluctuations de la valeur socio- 
logique des œuvres d'art et malgré l'antinomie 
qu'elles peuvent contenir entre ces deux manières 
d*aider ou d'agir sur les sociétés, il reste que, 
plus encore qu'adjuvant à la moralité, l'art est 
social en soi. 

Il l'est à un tel point qu'il socialise tout ce 
qu'il touche, tout ce que l'artiste ajoute à ses 
œuvres, non pas seulement de sentiments, mais, 
par leur médiation, d'idées ou de croyances cor- 
respondantes, ainsi qu'en est un exemple l'art 
religieux de tous les temps, qui, en propageant 
des sentiments, a toujours propagé des dogmes* 
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Ces idées, qui sont la plupart du temps celles 
d'une société déterminée, — société étendue ou 
restreinte, comme l'art égyptien, d'une part, l'art 
de Philippe de Champaigne, de l'autre, nous en 
fournissent l'illustration, — peuvent, aussi bien, 
être particulières à l'artiste. C'est pourquoi, au 
demeurant, rien ne s'oppose à ce qu'il soit un 
penseur, à condition, bien entendu, que, dans 
ses ouvrages, il se borne à ne traduire que le 
retentissement émotionnel de ses réflexions; 
pourvu qu'il ne prétende pas les y consigner tout 
net comme dans un livre. N'importe. Par le fait 
qu'il lui est loisible d'incorporer à ses œuvres des 
sentiments étrangers au sentiment esthétique 
proprement dit, l'artiste fait partager des idées, 
siennes ou étrangères, ne fût-ce que l'espace d'un 
moment, à tous ceux qui les viennent admirer. Il 
les difliise, les divulgue et les répand par l'entre- 
mise de la beauté, qui, parce qu'elle agit unique- 
ment sur notre sensibilité, nous en persuade 
avant de nous en convaincre. 

La faculté, qui s'offre à l'art, de propager des 
sentiments et, par eux, des théories contraires à 
toute sociabilité^ loin d'être un argument contre 
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sa nature sociale, en est une preuve d'autant plus 
frappante que cette possibilité tient à sa force 
sociale même. C'est elle, en effet, qui, se retour- 
nant, à proprement parler, contre elle-même, 
sert de véhicule aux tendances séparatistes, qui 
combattent ce que son influence a de naturelle- 
ment fécond pour les sociétés. En les propageant, 
elle unit dans un même sentiment ceux à qui elle 
se communique et qu'elle dresse contre leurs con- 
citoyens. Elle socialise, en un mot, les tendances 
antisociales au service de qui elle se met, — si 
bizarre que le contraste puisse paraître, — avec 
un succès d'autant plus grand qu'elle est plus 
puissante et efficace. Voilà pourquoi ce n'est pas 
une objection propre à réfuter la valeur sociale de 
l'art, sa valeur essentiellement sociologique, que 
d'énumérer tous les cas où, — par dilettantisme 
ou égotisme, quand ce n'est pas par haine, — le 
contenu, accidentel ou surérogatoire, de l'œuvre 
d'art pervertit son influence esthétique et sociale, 
tout à la fois, jusqu'à la convertir en un ferment 
de désordre. Outre que, dans, ces cas-là, ce n'est 
pas la force sociale même de l'art qui est corrup- 
trice, mais ce à quoi elle sert, il va de soi que ces 
oeuvres ne sont redoutables que par elle* 



Digitized by VjOOQIC 



LE RÔLE SOCIAL DE L'ART 213 

L'art enfln est tellement social de naturç et, par 
le fait, conforme à l'avancement des sociétés, que 
toutes les tendances ennemies, qui peuvent venir 
se joindre à ce qui en est Tessentiel, y introduisent 
un désaccord qui n'est pas sans nuire à sa splen- 
deur. De fait, c'est le défaut, sous le rapport de 
l'esthétique proprement dite, de maintes œuvres 
cependant belles. C'est, assurément, celui de cer- 
taines productions anarchiques d'un Courbet, d'un 
Hermann-Paul ou d'un Debussy. 

Les inclinations altruistes, qui augmentent la 
valeur sociologique de l'art, ne font, au contraire, 
qu'exalter sa beauté. Autant l'œuvre du réfractaire 
ou même du dilettante est embarrassée dans son 
vol par tout ce qu'il li\i confie de préoccupations de 
soi-même et, par suite, d'antagonisme aux autres, 
autant celle-là resplendit, qui est imprégnée 
d'amour jusque dans les sentiments qui lui font 
escorte. C'est parce que Beethoven, non seule- 
ment y a convié toute l'humanité, mais parce 
qu'il y a mis toute sa compassion que lé finale de 
la Neuvième symphonie touche au sublime. C'est 
parce qu'elle traduit aux yeux la plus haute 
forme de l'amour qui se puisse concevoir que cela 
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est non moins vrai de la cathédrale gothique. 
Un chef-d*œuvre qui exprime des sentiments net- 
tement sympathiques, — sentiments d'amour, 
de pitié ou de fraternité, à Tégard des hommes 
ou même vis-à-vis des animaux, — jouit d'un 
bien autre prestige, du point de vue exclusive- 
ment esthétique, qu'un chef-d'œuvre qui en est 
sevré et, à plus forte raison, qu'un chef-d'œuvre 
qui en exprime de contraires. La grandeur d'un 
Puvis de Chavannes dans quelques-unes de ses 
fresques d'une part, la sublimité des Béatitudes 
de César Franck de l'autre, ne viennent-elles pas 
de cet amour de l'humanité qu'elles expriment? 
C'est en ce sens et en fonction de sa beauté 
propre, à condition d'être déjà belle par elle- 
même, qu'on peut dire, avec non moins de vérité, 
qu'une œuvre l'est d'autant plus qu'elle est plus 
sociale, non pas de façon intrinsèque seulement, 
mais de tendances surajoutées. 

Il n'est pas jusqu'à la valeur altruiste du sujet, 
quand elle est véritablement sentie par l'artiste, 
qui n'apporte à son œuvre un supplément de 
prestige. La musique de Moussorgski n'est peut- 
être si grande que par la pitié qui déborde des 
sujets choisis, tout de même que l'art des 
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Palestrina, des Vittoria, des Bach, des Haydn et 
des HaBndel n est peut être si triomphant que par 
la vertu du christianisme qu'ils illustrèrent. 

Aussi bien, de ce que la beauté des œuvres 
artistiques croît, non seulement avec retendue et 
la profondeur des sentiments sympathiques d'où 
elles jaillissent, mais avec le mérite social de ceux 
qui viennent en fortifier l'expression, alors qu'elle 
se flétrit, au contraire, au contact de tout ce qui est 
hostile, on est, derechef, autorisé à conclure 
qu'il y a plus qu'une sorte d'harmonie préétablie 
entre la sociabilité et la beauté des oeuvres d'art, 
que ces deux qualités se rejoignent par certains 
côtés ou points communs. 



En résumé, l'art est social, quels que soient 
les sujets traités et les tendances incluses. Il est 
social en soi, sans le secours de rien d'autre, tout 
simplement parce qu'il est beau, parce qu'il n'y a 
pas d'émotion esthétique, au cœur de ses fervents 
comme de ses disciples, sans vivante sympathie, 
sans intime communion et pénétration réciproques. 
Aussi bien, toute œuvre d'art est sociale d'origine 
et de constitution, avant de l'être dans ses effets. 
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Elle n'est sociale .daiis ses conséquences que pour 
l'être au principe. Une œuvre d'art est d'autant plus 
sociale qu'elle est plus belle, tant et si bien qu'il 
n'y a rien, — en dehors du sujet et des sentiments 
surajoutés, — de plus social qu'un chef-d'œuvre, 
pour cette raison qu'il n'y a rien qui soit plus 
compréhensif et expressif d'un milieu; parce 
qu'il n'y a rien, en définitive, qui naisse d'un 
plus profond, plus complet et plus universel 
amour. 

Que, maintenant, une œuvre d'art puisse être 
plus ou moins utile socialement, non seulement 
par son plus ou moins de beauté, mais par tout ce 
qui peut venir s'y incorporer d'étranger; qu'elle 
puisse même, sous l'action de ces sentiments 
adventices, se transformer en un germe de mort 
ou, au contraire, en un puissant agent de progrès, 
on ne saurait, nous l'avons vu, y contredire. Elle 
peut devenir d'autant plus bienfaisante ou nui- 
sible qu'elle met sa puissance de contagion et, 
par le fait, d'unification, qui est bonne en soi, 
au service de tendances salutaires ou malfai- 
santes. 

Le devoir en découle pour l'artiste, dans l'in- 
térêt même de son œuvre, de ne pas plus contre- 
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carrer la société dans l'expression de ses senti- 
ments, — rien ne comptant en art que traduit en 
langage émotif, — qu'il ne doit leur permettre de 
contredire la morale. Qu'il lui soit, par ailleurs, 
profitable, et Ton peut dire essentiel, d'ouvrir les 
yeux sur le monde, de sympathiser avec toutes 
choses et, de préférence, avec ses semblables, il 
suffit, pour s'en convaincre, que son art en acquière 
plus d'éclat alors que la « tour d'ivoire » lui est 
particulièrement funeste. Qu'il lui soit, en outre, 
infiniment précieux, esthétiquement parlant, de 
s'intéresser aux humbles, de soufiFrir leurs souf- 

^ frances et de se réjouir de leurs joies, rien de plus 

vrai. Il ne lui est même pas mauvais, pour cette 
raison, tout de même que de morale, de s'inquiéter 

% de sociologie ou, plutôt, d'un idéal de société plus 

parfaitequela nôtre, àcondition,toutefois,que, loin 

i de l'y dessécher, il avive sa sensibilité à ces ques- 

tions. En un mot, il ressort de la nature sociolo- 
gique même de l'art que, pour être grand, l'artiste 
doit être un homme de son temps et de tous les 
temps, à qui rien, non seulement de ce qui est 
humain, mais de ce qui est vivant, n'est étranger. 
Il vient, pour finir, qu'en vertu d'une sorte 
d'harmonie naturelle entre l'altruisme et Festhé- 
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tique, les sentiments et les sujets délibérément 
sociaux ne sont pas, non plus, sans contribuer à 
l'éclat de son art. 

Cependant, comme il n'y a pas d'art qui ne soit 
beau, comme il n'y a pas, à plus forte raison, 
d'art social sans cela, un artiste doit, avant tout, 
être un producteur de beauté, car il importe, par- 
dessus tout, qu'une œuvre d'art nous procure du 
plaisir, même quand on se place uniquement au 
point de vue social. Guyau, Tolstoï et Proudhon 
l'ont trop mis en oubli et, avec eux, la plupart 
des partisans de l'art social ou sociologique, 
comme on voudra, qui, sans se préoccuper du 
plaisir esthétique ou après l'avoir relégué au second 
plan, ont assigné aux œuvres d'art un but, qui, 
pour être d'utilité générale, n'en est pas moins 
exclusivement utilitaire. 

Cette prétention de subordonner l'art et, par 
conséquent, la poursuite du beau à une fin exté- 
rieure et supérieure à lui revient, aussi bien^ à 
le ruiner et, en le ruinant, à lui enlever son 
pouvoir social même, si l'art n'est efficace qu'en 
fonction de son charme, grâce à lui et par lui. 

Pas plus qu'on ne peut assigner à l'art un but 
moralisateur, on ne saurait donc, saris le renier. 
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l'asservir à une fin explicitement sociale. L'artiste 
n'a pas plus à s'assujettir à des préoccupations 
sociologiques qu'il ne lui incombe de prêcher la 
morale. Si l'art est social par essence; s'il est 
plus social qu'il n'est moral; s'il est, par suite, 
merveilleusement adapté à l'expression de tous les 
sentiments de cette espèce, c'est sans le vouloir et 
souvent sans le savoir, en s'effprçant, tout simple- 
ment, de remplir sa fonction, qui est de traduire et 
d'éveiller chez les autres l'émotion esthétique, 
tout au moins d'en faire son premier et principal 
souci. Qu'il puisse, en outre, prendre nettement 
parti pour la société, il suffit que cela l'embellisse, 
au vrai, pour en fournir la preuve. 

De fait, l'art est toujours social à quelque 
degré, — malgré les tendances étrangères qui s'y 
mêlent souvent et qui viennent en aider ou en 
contrarier le sens, — parce que la beauté, qui en est 
Télément primordial, constitutif et nécessaire, est 
à la fois fleur et germe de sympathie. Il est social, 
en définitive, — malgré les déviations qu'on peut 
lui faire subir, — et, comme tel, utile au progrès 
des sociétés, merveilleusement adapté, au surplus, 
à propager ce qui peut y aider, tout simplement 
parce qu'il est l'une des formes de l'amour, accueil- 
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lant, par conséquent, à toutes autres et disposé, 
plus que quoi que ce soit, à les répandre, si, en 
tout état de cause, il propage, par Tattrait qu'il 
exerce, celui-là même d*où il dérive. 
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CHAPITRE V 
LA CRITIQUE D'ART 

Incarnation de l'émotion esthétique ressentie 
par un artiste en face de la nature, l'œuvre d'art 
ne prête ni à une esthétique, ni à une critique 
purement intellectualistes , c'est-à-dire faisant 
abstraction des sentiments pour ne s'en rapporter 
qu'à l'intelligence dans ses appréciations. 

S'il n'y a pas un Beau absolu, transcendant ou 
naturel, à qui on puisse rapporter les œuvres 
artistique, l'intellect, à lui seul, est dans l'impuis- 
sance de mesurer exactement leur beauté, tout de 
même qu'il lui est impossible d'en déduire des lois 
certaines. L'ancienne critique a vécu, qui confi- 
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nait les beaux-arts dans la représentation de 
quelques sujets déclarés nobles, et encore pré- 
sentés d'une certaine façon, suivant des canons 
déterminés et des règles de métier non moins for- 
melles, dont Fobligation de la composition pyra- 
midale, qui fut longtemps imposée à la peinture, 
est un exemple. , 

Si, d'autre part, l'œuvre d'art ne vaut que par 
l'émotion esthétique qu'elle contient, on doit 
négliger toute critique qui prend son terme d'éva- 
luation, avec Taine, dans la bienfaisance ou la 
moralité d'un ouvrage, quand ce n'est pas, avec 
Proudhon, Guyau et Tolstoï, dans son efficacité 
sociale ou bien encore, avec les partisans de « l'art 
pour l'art », dans l'habileté ou la virtuosité de 
l'exécution, toutes choses qui sont étrangères à 
ses qualités spécifiques, à ce qui en est la raison 
et le principe. Aussi bien, il est illégitime de 
donner le titre de critique d'art, — pour utiles et 
précieuses qu'elles lui soient, — aux études de 
géographie, d'histoire, de physiologie, de psycho- 
logie, de morale, de sociologie ou même dje tech- 
nique artistiques, qu'on nous présente communé- 
ment sous ce nom et à sa place, tant il est vrai 
quHl n'y a de critique d'art véritable qu'esthétique, 
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c'est-à-dire s'efforçant de comprendre, de faire 
comprendre et d'évaluer, en quelque sorte, la 
quantité d'art ou de beauté que contiennent les 
œuvres qui s'en réclament. Au surplus, comme 
elle est émotionnelle par essence, la beauté ne 
peut être appréciée et jugée, — Kant l'a fort bien 
montré dans sa Critique du jugement, — qu'en 
fonction de l'émotion esthétique qu'elle suscite en 
nous. Il n'y a donc de vraie critique d'art que 
sentie. 

Néanmioins, bien que le sentiment ne se 
mesure pas, bien qu'il varie dans les individus 
au point d'être la chose du monde la plus subjec- 
tive, il serait erroné d'en conclure qu'il faille, en 
matière d'art, s'en remettre, purement et simple- 
ment, au sens individuel, donner raison à tout 
le monde ou — ce qui revient au même — ne le 
donner à personne ; qu'il faille, en un mot, renoncer 
à toute critique proprement dite, s'en tenir à 
des impressions, comme le prétendent beaucoup 
d'esprits, — Vernon Lee entre autres, — qui, sortis 
du préjugé intellectualiste, en arrivent à ne pas 
faire à l'intelligence la part à qui elle à droit) 
même en art. 



15 
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Émotion esthétique extériorisée ou cristallisée 
en une forme concrète et sensible, Tœuvre d'art 
se trouve d'abord présenter, et devoir présenter, 
certains caractères extérieurs où s'indiquent les 
qualités mêmes de Fémotion qui l'anime et sans 
lesquels, par conséquent, il ne saurait y avoir de 
beauté. Avec le secours de la sensibilité en ce 
qu'elle a de plus commun et général, l'intelligence 
peut donc, sinon comprendre les œuvres d'art, — 
comme incapable de pénétrer en leur fond, — du 
moins distinguer, à la présence ou à l'absence de 
ces indices, les œuvres vraiment belles de celles qui 
ne Je sont pas. L'esthétique peut, ainsi, arriver 
à formuler des règles, dont l'observance sert, 
en quelque manière, de signe et de condition à 
la beauté. 

L'émotion esthétique étant, avant tout, harmo^ 
nieuse, il est clair que l'œuvre d'art doit posséder 
cette harmonie, qui, quelque douloureux et con- 
vulsif qu'en soit le sujet, l'empreint toujours d'une 
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sérénité à quoi, du premier coup, on la peut 
distinguer de la réalité. 

Le Laocoon ou la Niobéy le Christ de Carpeaux 
ou la Pieta de Michel-Ange, le Requiem de Ber- 
lioz ou les Lamentations d'Orphée ne possèdent-ils 
pas une majesté et, pour tout dire, une solennité, 
qui nous empêchent de les confondre avec le 
spectacle d'une réalité équivalente f Ils en sont 
redevables, sans contredit, au rythme de l'émo- 
tion esthétique qui les pénètre. Cependant, qu'on 
ne s'y trompe pas : l'harmonie sans quoi il n'y a 
pas de beauté, parce que sans elle il n'y a pas 
d'émotion esthétique, n'est pas cette harmonie 
purement extérieure et superficielle qui a ses ori- 
gines dans la science, que ce soit celle de la fugue 
ou du. contre-point, de l'agencement des lignes et 
des couleurs ou de la répartition des lumières et 
des ombres. Combien d'œuvres savantes -sont 
dépourvues de celle qu3 je veux dire, de celle-là 
qiii équilibre la Maison carréel L'harmonie esthé- 
tique n'est, a fortiori, ni régularité, ni symétrie» 
La Gare de Cologne et la Galerie des machines en 
sont privées, malgré le balancement géométrique 
de toutes leurs parties, alors que, nonobstant son 
fouillis apparent, le temple (ÏEllorah en est doué, 
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pour ne rien dire de chefs-d'œuvre aussi chao- 
tiques, au premier abord, que la Chute des Anges 
rebelles de Rubens ou de Jérôme Bosch. 

Pareillement, sous peine de n'exister pas, 
Tœuvre d'art est tenue de posséder cette unité 
intérieure qu'engendre toute vivante harmonie. 
En même temps qu'elle en constitue la force, 
celle-ci est un autre signe distinclif d'émotion 
esthétique et, par suite, de beauté. Aussi bien, 
non plus que l'harmonie, l'unité, dont il s'agit, 
n'est pas cette unité intellectuelle du sujet à 
qui correspond, au théâtre, l'unité d'action, de 
temps ou de lieu, si les Cabarets de Téniers, tout 
comme V Anneau du Niebelung de Wagner, n'en 
ont pas une rigoureuse de cette sorte. Celle qui 
est indispensable, en effet, est celle-là même qui 
vient de l'émotion et qui manifeste sa loi, unité 
de l'inspiration artistique rendue visible, pour 
ainsi dire, et non pas celle qui incitait les cri- 
tiques intellectualistes d'autrefois à mépriser les 
ouvrages des Primitifs pour avoir, dans leurs 
tableaux, retracé plusieurs épisodes de la vie d'un 
personnage, ainsi qu'il arrive à Memling dans les 
Se'pt joies et les Sej)t douleurs de la Vierge^ Du 



Digitized by VjOOQIC 



Lk Sbns dk l'Art. Pl. \1V. 



Hachette et O' 



Phot. Brogi. 

Michel-Ange. — Pieta. 

(SainL-Fierre, Rome) 
Tuute œuvre d'art est sereine, luêiiie dans l'expression 
de la douleiii*. 



Phot. HnnfBtaengl. 

Memling. — Les sept joies de la Vicrt/e. 

(Pinacothèque, Munich) 
Toute opuvro d'.irl est une par le seuiiment malgré l:i multiplicité des scènes. 
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reste, cette unité organique est révélatrice d'une 
beauté d'autant plus éclatante qu'elle ordonne un 
plus grand nombre d'éléments divers. Une fresque 
comme la Dispute du Saint-Sacrement est autre- 
ment grandiose, de ce chef seulement, qu'un 
Gibier de Desportes, la Tétralogie autrement belle 
que Robert'le-Diahle, C'est, aussi bien, la raison 
pour laquelle plusieurs esthéticiens ont défini la 
beauté « l'unité dans la diversité », cependant 
que le préjugé intellectualiste les condamnait à la 
. rechercher dans les choses représentées plutôt que 
dans la manière dont elles le sont. On ne pouvait, à 
propos d'une vérité, commettre plus grave erreur, 
si la convergence, — en quoi l'unité consiste réelle- 
ment et faute de quoi il n'y a pas d'art, — doit 
être demandée, non pas au sujet, vu de l'extérieur 
pour ainsi dire, mais aux éléments sensibles, sons, 
lignes ou couleurs, qui le mettent en œuvre et qui 
correspondent à Tunité émotive de l'artiste. La 
puissance synthétique d'un ouvrage d'art ne 
dépend pas, effectivement, de la multiplicité des 
gens ou des choses représentés, mais du nombre 
des éléments sensibles qui entrent dans sa com- 
position et dont la richesse traduit au dehors celle 
de l'émotion créatrice. Il est, de fait, des tableaux 
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à figuration abondante qui restent fort pauvres, le 
Champ de mai de Heim par exemple, tandis qu'il 
en est d'opulents, comme Y Erasme d'Holbein, qui 
ne représentent qu'une seule figure. L'unité dans 
la diversité n'est essentielle en art qu'entendue 
ainsi, puisque la pensée de l'artiste doit obéir à 
l'unité du sentiment, loin que la réflexion la doive 
imposer à son inspiration. Ce fut, aussi bien, 
l'erreur de l'école dite « académique » de ne s'être 
pas aperçue que la seule unité qui importe est une 
unité vécue, c'est-à-dire sentie par un cœur d'artiste 
et non point « plaquée » ou édictée du dehors par 
un raisonnement de professeur ou de dialecticien. 

Fusion de la nature et d'une personnalité, 
l'émotion esthétique étant, forcément, vraisem- 
blable, la vraisemblance en est, au surplus, une 
nouvelle marque et, partant, de l'œuvre d'art. 

Ceci ne veut pas dire, certes, que toute œuvre 
d'art soit ou doive être véridique dans ses repré- 
sentations. Si le vrai n'est pas toujours vraisem- 
blable, le vraisemblable n'est pas mieux toujours 
le vrai. Tandis que la vérité se réfère au réel, le 
vraisemblable n'a trait qu'au possible. Il ne 
requiert nullement, comme le prétendait Courbet, 
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Fhot. HnufgUeng]. 

Denner. — Portrait de femme. 

[Musée de Vienne) 

Œuvre médiocre maigre son exactitude. 



Phot. Alinari. 

Annibal Carrache. — Neptune et Ampidtrite, 

(Palais Farnèse, Home) 

Œuvre belle, non véridiquo, mais douée do vraisemblance esthétique. 



raUTE ŒUVRE D'AHT 
EST VRAISEMBLABLE MAIS NON POINT NÉCESSAIREMENT VÉRIDIQUE. 
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Texclusion des arts plastiques de tous les êtres qui 
ne sont pas dans la nature : anges de Fra Ange- 
lico, diables de nos cathédrales, monstres de Goya, 
amours de Boucher, dieux et déesses, dragons ou 
chimères. Il exige, simplement, un certain équi- 
libre entre leurs organes les plus disparates, 
fussent-ils composés, comme certains diables de 
Brueghel-le-Vieux, de membres d'animaux unis 
à des ustensiles de toutes sortes. 

La vraisemblance n'est pas autre chose, somme 
toute, que le caractère de possibilité que doivent 
revêtir, en peinture comme en sculpture, même les 
imaginations les plus saugrenues et, en architecture 
ou en musique, les sentiments exprimés, en témoi- 
gnage de la véracité ou de la sincérité de Témo- 
tiôn d'où ils procèdent, comme Ruskin Ta fort 
bien montré dans les Sept lampes de V architecture. 
Elle forme, en vérité, l'armature ou la logique 
interne, — logique non pas rationnelle, mais 
afifective, — des créations notoirement belles. Hors 
de l'art, par suite, doivent être rangées les œuvres 
dont l'invraisemblance est l'indice d'un manque 
de vie, fantaisies avortées de cerveaux malades, 
pénibles complications d'esprits bizarres ou mala- 
droites imitations d'une réalité incomprise. N'est- 
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ce pas le cas des tableaux de Wiertz, des villas 
modernes à prétentions de châteaux forts, comme 
c'est incontestablement celui de toutes les plati- 
tudes, simples copies d'une extériorité noble ou 
grossière, qu'étalent à Tenvi nos modernes Salons? 



II 



Il est permis, enfin, d'aller plus loin et plus 
avant que cette sorte de tri préliminaire qui 
consiste à séparer le bon grain de l'ivraie, les 
œuvres d'art de celles qui n'en sont pas. 

Que leur mérite soit proportionnel à la pro- 
fondeur et à l'intensité de l'émotion esthétique 
qui les vivifie; qu'elles ne puissent être jugées 
véritablement et, a fortiori^ classées qu'à la qua- 
lité de l'émotion similaire qu'elles éveillent par 
sympathie, on pourrait dire par suggestion, dans 
l'àme du spectateur, il n'en découle pas, en efifet, 
qu'il soit à tout jamais interdit d'en rien avancer 
de fixe, qu'il soit défendu d'apprécier leurs qualités 
et leur défauts, d'asseoir un jugement à leur sujet 
et, finalement, de les distribuer en une sorte de 
hiérarchie de beauté. 
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Outre qu'on est autorisé, en un s( 
des goûts et des couleurs, — non qu' 
de persuader à quelqu'un qu'une exe 
procure du plaisir lui est désagréal 
que c'est à tort qu'elle lui plaît, eu 
sensibilité normale, ce qui a permis 
Helmoltz de constituer une sorte de 
tiflque à l'esthétique, — cela est pli 
d'un phénomène psychique aussi c 
aussi intellectuel par certains côté 
tion du beau. Si les hommes diffè 
sensibilité, il y a chez tous, un f 
que voilent les divergences qui 
Devant un même objet — je ne dis p 
si la part du spectateur y est prépon 
d'art, où ce dernier n'a qu'à suivre, 
esthétique, qui envahit ses admira 
de l'un à l'autre de degré plus que 
fût-ce de zéro au maximum, puisqu 
retentit, elle ne peut qu'être à l'imil 
qui l'ébranla, de celle-là même 
l'œuvre et que vécut son auteur. 

En matière d'art, les divergences h 
semblent venir, du reste, de ce qu'il 
bilités justes et des sensibilités fausî 
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sibilités normales et des sensibilités perverties, — 
qu'elles le soient par des intérêts ou des passions, 
ou bien encore par des partis-pris, — tout de 
même que nombre de flagrants désaccords parais- 
sent provenir d'un manque d'éducation propre- 
ment esthétique. Et qu'on ne dise pas que la 
nécessité d'une formation préalable pour acquérir 
la capacité de répondre sympathiquement, de 
vibrer à l'unisson de l'émotion esthétique con- 
tenue dans les œuvres qui s'en glorifient, prouve 
que cette faculté est factice, contraire à la nature 
et, comme telle, arbitraire, produit de la mode et 
de la convention, incapable de fonder aucune 
certitude! C'est l'inverse qui est le vrai. L'éduca- 
tion qui est indispensable pour nous mettre à 
même de goûter la beauté où elle se trouve n'est 
pas tant une acquisition, un enseignement, qu'un 
apprentissage par affinement et débarras de toutes 
les scories, qui, dans l'ordinaire de la vie, offus- 
quent la sensibilité du commun des hommes; par 
dépouillement, en d'autres termes, de toiites les 
végétations parasites, — intérêts, désirs, passions, 
préjugés, — qui en entravent l'exercice normal 
chez le vulgaire. Plus qu'elle ne nous fait acquérir, 
elle nous délivre des habitudes qui nous empê- 
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client de reconnaître Téinotion esthétique sous la 
diversité des formes qu'elle revêt selon le 
et les temps. S'il est des gens que Tart hoU 
laisse froids, tandis que Fart italien lestranî 
s'il en est que Beethoven ravit et que n'ém( 
Mozart, c'est, selon toute vraisemblance, 
dehors des préférences personnelles, qu 
légitimes, puisqu'elles proviennent du car 
— par engourdissement, en quelque soi 
leur sensibilité, qui est comme figée sous 
tine. Ils n« sont pas émus, parce qu'ils ne 
sent pas émouvoir, au vrai, rebutés qu'il 
dè« l'abord, par des' formes qui ne leur se 
coutumières et dont ils ne se donnent pas 1 
de pénétrer le principe de vie. 

En dépit des différences, des divergences 
contrariétés d'aspect, un ouvrage de beauté 
qu'il est la manifestation sensible de l'é 
esthétique d'où il feort, a donc des chance 
provoquer à son tour chez le spectateur ( 
provoquer à peu près pareille à celle-là mê 
l'artiste y a mise. Cela doit être, et cela ( 
vent ainsi. Il existe, en effet, — à bien dei 
tions près, après bien des tergiversatioi 
retours, des contradictions %i des modes. 
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sorte (le consentement unanime en matière d'art. 
La consécration du temps, qui est nécessaire pour 
mettre ses productions à leur rang, en est la preuve, 
car elle en est la conséquence. Au reste, sans un 
embryon, pour le moins, de communauté et 
d'accord, il n'y aurait pas d'art, par l'impossibilité 
où l'artiste se trouverait de communiquer avec qui 
que ce soit. 

Il s'ensuit, en tout cas, qu'il est possible de 
juger de la valeur proprement esthétique des 
œuvres d'art au retentissement qu'elles ont sur 
notre personnelle sensibilité, à condition d'user 
de beaucoup de prudence et de confronter, par 
la suite, notre impresssion à celle des meilleurs 
ou des plus aptes d'entre nous. 

On peut, premièrerrient, juger de la quantité 
d'émotion esthétique que contiennent les œuvres 
d'art à la force de celle qu'elles suscitent en nous. 
Une œuvre « prenante », esthétiquement parlant, 
qui nous plonge dans le ravissement ou dans 
l'extase; une œuvre qui nous « hante », comme 
on dit, a beaucoup plus de chances, assurément, 
d'être belle qu'une œuvre qui nous plaît, sans 
plus. Il y a des probabilités pour qu'un ouvrage 



Digitized by VjOOQIC 



LA CRITIQUE D'ART 237 

qui nous reste dans la mémoire, après nous avoir 
ébranlé jusqu'au fond de nous-même, enferme, s'il 
est permis de s'exprimer ainsi, une plus grande 
proportion d'émotion esthétique qu'une œuvre 
aussitôt oubliée. Pour nous « frapper » d'autre 
sorte qu'une Madone de Fra Bartolommeo, la 
Vierge au Rocker du Vinci lui est incontestable- 
ment supérieure. 

Il en va tout de même de la qualité de cette 
émotion, si une œuvre originale retentit en nous 
en ondes autrement prolongées et puissantes 
qu'une œuvre banale et à fleur de peau. Il suffît, 
pour s'en convaincre, de comparer l'effet des Inté- 
rieurs de Van Ostade à celui des Intérieurs de 
Meissonier, celui de YArmide de Gluck à celui 
de VArmide de Lulli, celui de la Cathédrale de 
Laon à celui de Notre-Dame de Fourvières. L'in- 
tensité du plaisir ressenti est, à la fois, la consé- 
quence et la marque tant de la profondeur ou, 
si l'on veut, de l'originalité de l'émotion de l'ar- 
tiste que de son amplitude. 

On peut, en outre, apprécier la beauté des 
œuvres d'art à la justesse de l'impression qu'elles 
déterminent en nous par rapport à ce que nous 
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connaissons de la nature. Synthèse d'une sensibi- 
lité d'artiste et de la sensibilité du monde, si on 
peut dire, Témotion esthétique se mesure à la 
profondeur de ce qu'elle nous révèle des spectacles 
naturels ou des sentiments qu'elle prend pour 
objets. Un paysage qui nous livre l'àme des 
choses est d'une bien autre envergure que celui-là 
qui les effleure. Un « Daubigny » est bien au-dessus 
d'une toile impressionniste de Sisley ou de 
Pissaro, tout de même qu'un portrait qui nous 
rend le caractère du modèle, un « Holbein », par 
exemple, est supérieur à un « Renoir », qui ne nous 
en donne que l'épiderme, sinon le simple jeu des 
reflets et des ombres. Pour celte même raison, 
le Roy d'Vs dépasse Fra Diavolo de tout ce qu'il 
nous livre de l'intimité du drame. La profon- 
deur objective d'une œuvre d'art étant solidaire 
de la puissance de l'émotion esthétique d'où elle 
jaillit, il n'y a pas de meilleur moyen de juger de 
sa force. Un ouvrage ne gagne-t-il pas en com- 
préhension intuitive tout ce qu'il acquiert en 
intensité subjective, si^ pour être autrement forte 
et originale, la vision d'un Rembrandt ou d'un 
Beethoven est autrement clairvoyante que celle 
d'un Ferdinand Bol ou d'un Brahms? Aussi bien, 
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les artistes qui, par excès de « superficialilé », 
violent la nature, tels un Cézanne ou un Donizetti, 
ne sont assurément pas les plus grands sous le 
rapport de Toriginalité. 

On peut, en dernier lieu, évaluer la beauté des 
œuvres d'art au plus ou moins de perfection avec 
laquelle elles traduisent Fémotion esthétique 
qu'elles ont pour objet de révéler. 

Si Fart est la forme concrète de cette émotion, 
les intentions, pour lui, ne comptent pas; rien ne 
vaut, en peinture, en sculpture, en architecture ou 
en musique, qu'exprimé. Sans doute, une œuvre 
maladroite qu'inspire le sentiment de la beauté 
— il n'en manque pas de cette sorte — est 
infiniment supérieure à une œuvre habile qui en 
est dépourvue, œuvre de science ou « de chic ». 
La peinture inexperte d'un Fra Angelico est 
incomparablement au-dessus des morceaux de 
virtuosité d'un Carrache ou d'un Guido Reni. Les 
défaillances de Schumann ne l'empêchent pas 
d'effacer la gloire de Liszt. Cela est incontestable. 
Néanmoins, un défaut d'exécution est un défaut 
réel, une véritable tache, qu'il serait sot d'imiterj 
comme le font certains de nos contemporains des 
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ignorances des Primitifs, cependant que, par 
ailleurs, la force de Tinspiration leur manque, 
ce qui est Técueir obligé du pastiche. Aussi bien, 
c'est sous le rapport de Texécution que la science 
est utile à Tart. Le D' Paul Richer ne cesse de le 
montrer. Elle lui est utile, d'abord, par tout ce 
qu'elle lui apporte de connaissance du réel, de 
connaissance purement intellectuelle, qui, pour 
n'être pas la plus profonde, ne lui est pas moins 
indispensable. Elle lui est utile, ensuite, du point 
de vue du métier, qu'on aurait tort de négliger, 
si, en quoi que ce soit et plus spécialement en art, 
on ne peut jamais, sans nuire à son but, dédai- 
gner l'instrument dont on se sert pour y parvenir» 
L'exécution, qui s'interpose entre l'artiste et le 
spectateur, a d'autant plus d'importance qu'elle 
est chargée de traduire la beauté, qu'elle est le 
médiateur de l'émotion, le canal de transmission 
qui la conduit de l'un à l'autre, celle-ci ayant pris 
corps, ce sans quoi, en définitive, pour radieuse 
.qu'elle soit, l'émotion de l'artiste est inexistante 
pour autrui. 

Dans l'appréciation des œuvres d'art il importe 
donc beaucoup que l'exécution soit conforme et 
adéquate à l'émotion esthétique qu'elle est chargée 
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Hachelte et C* 



Léonard de Vinci. - La Joconde. 
Tout chef-d'œuvre est parfait d'exécution. 



{Louvre) 



Phot. Neurdein. 

Puvis DE Gha VANNES. — Lc pauvve Pêcheur. (Muaée du Luxembourg) 
Toute défaillance d'exécution diminue ia beauté des œuvres d'art. 



L'EXÉCUTION D'UNE ŒUVRE D'ART DOIT TRADUIRE 
LE PLUS EXACTEMENT POSSIBLE L'ÉMOTION QUI L'A INSPIRÉE. 
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d'exprimer; il importe qu'elle la révèle dans son 
intégralité et sa complexité. Si ce n'est pas toute 
la beauté d'un ouvrage, c'en est la condition néces- 
saire, puisqu'il n'y a pas d'art, somme toute, qui 
ne s'adresse aux sens. Croit-on qu'une œuvre 
manquée, qui ne dit pas tout ce qu'elle a à dire 
ou qui ne le dit pas comme il faut, est l'égale 
d'une oeuvre d'inspiration équivalente qui le dit 
pleinement et complètement? Croit-on que pour 
avoir posé quelques personnages de travers et peu 
d'aplomb, dans le Pauvre Pêcheur par exemple, 
l'œuvre de Puvis de Chavannes ne soit pas enta- 
chée d'une certaine infériorité? Ce qui fait, à 
l'opposé, la souveraineté de Raphaël c'est, pour 
partie, la suprématie d'un métier qui lui permet- 
tait d'expliciter, en quelque sorte, et d'amener au 
jour tout ce qu'il avait au cœur. N'est-ce pas le 
cas, pareillement, d'un Bach,. d'un Beethoven ou 
d'un Wagner? 

Aussi bien, ces insuffisances, ces maladresses, 
qui sont comme autant d'obstacles à l'expression, 
peuvent être devinées par un juge exercé, qui, 
partageant l'émotion de l'artiste et la reconstituant, 
en dépit des balbutiements ou des fautes de facture 
par quoi elle se trouve desservie et défigurée, la 

16 
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corrige, la redresse ou, plutôt, indique dans quel 
sens Tœuvre incriminée devrait être corrigée et 
complétée. Il n'est pas jusqu'à Témotion esthétique 
même qu'en la revivant un critique avisé ne soit 
capable de reprendre et de conduire jusqu'où 
l'artiste n'a pas su, non seulement l'exprimer, 
mais la mener. N'est-ce pas, dans un autre ordre 
d'idées, ce que font tous les jours les critiques 
dramatiques qui recomposent une pièce, du point 
de vue non seulement de la mise en oeuvre, mais 
de la conception? Cela aussi, en art, est permis, 
bien qu'infiniment plus délicat et subtil. 



III 



Ce n'est pas tout. Si l'intellectualité, la mora- 
lité et la sociabilité d'une œuvre d'art — je ne 
parle pas de cette intellectualité, de cette moralité 
et de cette sociabilité qui sont inséparables de 
l'art même, comme inhérentes à sa nature ou 
à son essence, mais des idées, des tendances 
morales ou sociales, à qui il sert bien souvent 
de véhicule, — si ces éléments ajoutent encore à 
sa beauté; si, bien qu'ils ne la constituent pas, 
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ils lui apportent un nouvel aliment là où elle 
existe, au point de la faire rayonner d'un supplé- 
ment d*éclat,.il est hors de doute que les œuvres 
d'art devront être appréciées, en surplus et sans 
sortir de l'esthétique, relativement aux idées et 
aux sentiments sociaux ou moraux — quand ils ne 
sont pas adverses — qu'elles contiennent souvent 
par surcroît. Pour ne pas faire le fond de la critique 
d'art et ne venir qu'après l'examen des qualités 
exclusivement esthétiques, leur prise en considéra- 
tion n'est pas moins urgente dans l'estimation de 
la beauté des œuvres qui lui sont soumises. 

Un ouvrage plein d'idées, ^- pourvu qu'elles 
soient traduites en langage émotif; pourvu, par 
conséquent, qu'elles aient mis en mouvement la 
sensibilité de l'artiste, - — est, à valeur spécifique 
égale, au-dessus d'un ouvrage qui en est veuf. 
L'infériorité picturale d'un Poussin ne se trouve- 
l-elle pas rehaussée, d'une certaine manière, par 
son enthousiasme pour elles? Sans cette fer- 
veur rationnelle, les œuvres de ce peintre pren- 
draient place bien au-dessous de leur niveau, si, 
dans bien des cas, sa présence pour ainsi dire 
unique, à défaut de qualités proprement artisti- 
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ques, est impuissante à relever certains ouvrag^es 
d*un Le Sueur. C'est de cette façon, et sous telles 
réserves, que le choix du sujet a son importance 
en critique, — en dehors, de son mérite propre- 
ment émotif, — par sa valeur intellectuelle même, 
par la dose de réflexion qu'il comporte ou qu'il 
appelle. Le Benedicile de Chardin n'est-il pas supé- 
rieur à ses Ustensiles de cuisine aussi par là, tout 
de même qu'une Descente de Croix est un autre 
sujet, rien que par les pensées qu'il éveille, qu'une 
Équipe de Parqueteurst L'art chrétien n'est-il pas, 
tout de même, redevable d'une partie de sa splen- 
deur à la grandeur symbolique de ses dogmes? 

D'autre part, toujours à égalité de mérite esthé- 
tique, une œuvre nettement morale brille d'un 
autre éclat, nous l'avons vu, qu'une œuvre notoi- 
rement corruptrice ou indifl^érente. Le Messie de 
Haendel vaut infiniment plus, artistiquement par- 
lant, par sa moralité même que les ritournelles d'un 
Ofienbach ou même que ï Après-midi d'un Faune, 
L'enthousiasme moral ne contribue-t-il pas à faire 
la prépondérance esthétique des œuvres d'un 
Michel-Ange, d'un Millet ou d'un Jean-Sébastien 
Bach, cependant que la perversité de bien des pro- 
ductions modernes leur est une causée de déchéance ? 
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Il en va pareillement de la sociabilité. Elle ajoute 
(le la grandeur et de la beauté à Témotion esthé- 
tique. Elle lui. donne de Tamplitude et de Télan, 
comme en porte témoignage la Symphonie avec 
chœurs, non moins que les œuvres d'un Lhermitte, 
d'un Carrière, d'un Roll ou d'un Constantin 
Meunier, alors que les ouvrages protagonistes de 
sentiments antisociaux y perdent, au contraire, 
de leur séduction. 

Tous ces sentiments, toutes ces tendances, 
toutes ces idées, pour étrangères qu'elles lui 
soient en elles-mêmes, relèvent donc, en défini- 
tive, de la critique d'art, de la critique d'art pro- 
prement dite, à condition de n'intervenir qu'en 
fonction de la beauté et, par suite, de l'émotion 
esthétique, à qui ils sont tenus de faire escorte 
dans l'àme du spectateur comme dans l'œuvre 
même. Pour elle, ils ne sont dignes de considéra- 
tion, évidemment, qu'à ce titre. Mais, dans ces 
conditions et sous ce jour, ils le sont irréfutable- 
ment, du point de vue strictement esthétique et 
non plus intellectuel, moral ou social, comme 
certains se sont plus à faire de la critique d'art 
qui, en vérité, n'en est pas. 
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IV 



Quoi qu'il en soit, — malgré tous les points de 
repère où elle se peut prendre, — il reste que, 
toute émotive au principe, là critique d'art 
dépend plus qu'aucune autre, plus que la critique 
littéraire notamment, de la personnalité de celui 
qui l'exerce. Cela est si vrai qu'on ne peut for- 
muler ses lois sans énumérer les qualités que doit 
posséder celui qui a l'ambition de l'exercer, ni 
définir la situation psychique dans laquelle il se 
doit mettre vis-à-vis des œuvres qu'il est appelé 
à juger. C'est que, tout de même qu'en logique le 
sens commun n'est pas le bon sens, la consécra- 
tion, en art, vient moins du nombre que du juge- 
ment des meilleurs, ce qui rend, par ailleurs, la 
critique d'art la plus indispensable de toutes, le 
commun des hommes ayant particulièrement 
besoin, en une matière aussi subjective, d'être 
éclairé par des sensibilités choisies. 

Il va de soi, dès d'abord, qu'il n'y a de critique 
d'art vraiment digne de ce nom que doué d'une 
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sensibilité délicate. C'est le principal. 11 est essen- 
tiel qu'il ressente vivement la beauté, sous peine 
de voir et de ne faire voir dans les œuvres d'art 
que de vains simulacres. Il doit, avant tout, vibrer 
au contact de ce qui est beau et pouvoir, par la 
parole, en propager Témoi. S'il est pernicieux 
qu'il fasse œuvre d'artiste, — à cause des partis 
pris que cela ne manque pas d'entraîner, en dépit 
de la plus stricte impartialité, quand ce n'est pas 
à cause de la suprématie que les préoccupations 
techniques prennent alors dans son esprit, — il est 
nécessaire qu'il soit un artiste de tempérament, 
qu'il sache ressentir à la façon de l'artiste ce que 
lui-même a senti. Aussi bien, cette exigence d'une 
sensibilité appropriée, qui fait qu'en art chacun 
ne comprend bien que ce qu'il mérite, explique 
pourquoi la plupart dissertent à propos et à côté 
des œuvres d'art, sans jamais entrer dans le vif ni 
toucher au fond, à ce qui est la caractéristique et 
le point vital de chacune d'elles. Comment le 
pourraient-ils s'ils ne sont pas doués d'une sensi- 
bilité assez fine et assez pure pour entrer en 
communication avec celles qui s'expriment dans 
les chefs-d'œuvre, avec celle d'un Mozart ou d'un 
Beethoven, d'un Rembrandt ou d'un Raphaël? 
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Non seulement ni Tintelligence, ni le savoir, ni 
Térudition ne peuvent remplacer la sensibilité en 
ces matières, mais tous ces dons, qui permettent 
de la fortifier et réfléchir, ne sont rien sans elle, 
s'ils peuvent parfois en masquer le défaut ou même 
en donner Tillusion. On peut connaître les dates 
et toutes les phases de la construction de la Cathé- 
drale (T Amiens, en attribuer avec certitude les 
plans à Robert de Luzarches, en posséder la 
monographie détaillée, sans en comprendre le 
moins du monde le véritable caractère. On peut 
avoir retrouvé qui est Vllomme au gant, mettre 
des noms sur les têtes de tous les personnages qui 
figurent aux Noces de Cana du Véronèse, catalo- 
guer les particularités de ces deux tableaux, en 
noter les dispositions de lignes et de tons, la com- 
position, les attitudes, les architectures et les 
lointains, et, toutefois, ne pas en pénétrer le sens. 
Un archéologue peut savoir tout ce qu'il est pos- 
sible sur Tart grec et rester fermé à son génie. 
L'étude technique de la Symphonie en la, l'analyse 
patiente de ses harmonies, de ses mélodies et de 
ses timbres ne pourra jamais réussir à en révéler 
la grandeur, non plus, d'ailleurs, que du moindre 
morceau de musique. Pour pénétrer une œuvre 
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d'art il ne âuffit pas d'être armé de loupes et de 
compas; Tinstruction la plus étendue et la plus 
variée, Texamen le plus laborieux ne peuvent 
réussir à en percer le secret. Il y faut le don, la 
grâce en quelque sorte. Tous les docteurs n'en 
peuvent mais, s'ils ne redeviennent enfants par le 
cœur, s'ils n'ont pas la fraîcheur de sensibilité 
qui est indispensable pour communier avec ce que 
chaque œuvre vraiment belle contient d'original. 
Que ceux-là sont mal inspirés qui prétendent 
que l'œuvre d'art ne s'adresse qu'à quelques 
privilégiés de l'intelligence! Combien de sim- 
ples qui, par la vivacité d'une sensibilité déli- 
cate, dépassent en l'occurrence les plus savants. 
Au moyen âge la cathédrale n'était-elle pas la 
Bible de ceux qui ne savaient pas lire? Faut- 
il tant de remarques historiques pour être impres- 
sionné par la détresse des Captifs de Michel-Ange 
et tant de documents sur la civilisation chaldéenne 
pour être frappé du calme de Goiidéa, ce roi 
constructeur de villes? Est-il vraiment nécessaire 
d'avoir pénétré les secrets de la fugue et du 
contrepoint pour être transporté de ferveur 
religieuse en présence de Jean-Sébastien Bach? 
Non assurément, parce que, si les connaissances 
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historiques expliquent Tœuvre d'art, elles l'expli- 
quent par autre chose qu'elle-même et qu'elles ne 
peuvent, en conséquence, nous servir à pénétrer 
dans son for intérieur, à ce qui en est l'àme 
secrète et toujours vivante. Mieux vaut une sensi- 
bilité ignorante, mais bien douée, qu'une sèche 
érudition pour en dérober la flamme. 

Pour être « capable » des œuvres d'art, la 
sensibilité du critique doit, effectivement, être 
débarrassée, — comme n'ayant de délicatesse 
qu'à ce prix, — non seulement de tous les partis 
pris ou préjugés relatifs aux modes, aux intérêts, 
aux ambitions, qui peuvent venir émousser sa 
réceptivité, mais encore de tous les motifs à côté 
de curiosité, d'érudition, d'intérêt historique, géo- 
graphique ou technique, que peut présenter le 
sujet et, à plus forte raison, la provenance d'une 
œuvre, toutes considérations qui seraient suscep- 
tibles de l'incliner à l'indulgence ou à la sévérité 
pour des raisons autres que purement esthétiques, 
avant même toute émotion de cet ordre. Ce n'est 
pas parce qu'un chrétien y retrouve le portrait de 
son Dieu qu'il doit admirer tous les Christs qu'il 
rencontre. Ce n'est pas parce qu'il représente un 
grand événement historique qu'on doit déclarer 
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le Sacre de Napoléon un chef-d'œuvre. La beauté 
des paroles qu'elles interprètent ne doit pas empê- 
cher de tenir pour de pitoyables choses les ro- 
mances de Paolo Tosti; les dessins de Victor 
Hugo n'empruntent pas mieux leur mérite à leur 
origine. 

Le critique d'art est tenu à plus encore. Il doit 
faire abstraction de ses habitudes, de ses préfé- 
rences, de ses goûts, de ses sympathies et antipa- 
thies touchant le style, quelque légitimes qu'elles 
soient, pour s'en tenir à l'émotion esthétique toute 
nue. C*est ainsi que la nouveauté ou l'ancienneté 
de la facture n'est un motif suffisant ni à'éloge ni 
de blâme. Il en est trop qui applaudissent à tout 
ce qui est inédit, à tout ce qui est rare, pour cela 
seul que c'est inédit et que c'est rare, s'il en est 
trop, à l'opposé, qui repoussent a priori tout ce 
qui est nouveau au profit de ce qui est traditionnel, 
pour cela seul que ça l'est. Afin de parvenir au 
maximum d'impartiale compréhension, le critique 
d'art est obligé de descendre, chaque fois, au fond 
de lui-même, d'isoler, à propos de chaque œuvre, 
son émotion esthétique de ce qui peut s'y mêler 
d'étranger ou d'accessoire, même du point de vue 
strictement émotif, ainsi que M. de la Sizeranne 
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l'a fort bien vu. Ni le symbolisme, ni la moralité, 
ni la sociabilité des œuvres soumises à son appré- 
ciation ne doivent influer sur son jugement ou 
sur son émotion, en tant qu'ils n'accroissent pas 
leur beauté, alors qu'il tâche de les évaluer du 
point de vue purement esthétique. Aussi bien, de 
crainte de ne pas se dégager assez exactement de 
toutes ces influences, il lui est bon de confronter 
l'impression qu'il reçoit d'une œuvre à celle que 
lui procurent des œuvres similaires., contempo- 
raines ou non, voisines ou étrangères. Cela est 
nécessaire pour la contrôler et affermir, tout de 
même qu'il lui est prescrit d'en renouveler plu- 
sieurs fois l'expérience, à intervalles éloignés 
autant que possible, afin de voir si elle demeure tou- 
jours identique. Il n'y a pas d'autre moyen d'éviter 
les engouements malencontreux ou peu durables. 

La sensibilité du critique d'art doit, ensuite, 
être expérimentée. Pour ne pas se laisser dérouter 
par l'extérieur des choses, pour retrouver l'émo- 
tion esthétique sous des modes d'expression 
très divers, il est obligatoire que celui-ci ait beau- 
coup vu et entendu, qu'il ait beaucoup ressenti, 
qu'il ait beaucoup fréquenté d'œuvres d'art, qu'il 



Digitized by VjOOQIC, 



LA CRITIQUE D'ART 253 

soit même en commerce avec toutes les formes 
qu'elles sont susceptibles de prendre. N'est-ce pas 
à une insuffisance d'éducation esthétique qu'il faut 
faire remonter la responsabilité des condamna- 
tions de toutes sortes, dont les critiques ont bien 
souvent accueilli, en toute impartialité, les pre- 
mières manifestations du génie, qu'il s'agisse d'un 
Puvis de Chavannes ou d'un Berlioz? 

Du reste, s'il aurait grandement tort de se con- 
finer dans l'examen de la technique ou exécution, 
le critique d'art doit avoir des vues sur elle, afin 
de pouvoir en juger par rapport au sentiment 
qu'elle est chargée d'exprimer, afin de voir si 
l'émotion de l'artiste est traduite comme elle 
aurait dû et pu l'être. C'est, aussi bien, le mérite 
des critiques artistes, comme Fromentin ou 
Berlioz, s'ils tombent parfois dans le défaut de se 
placer au seul point de vue du métier, indépen- 
damment de l'émotion qui le postule et l'explique. 

Enfin, de ce que la première qualité du cri- 
tique d'art est la sensibilité esthétique, de ce 
qu'elle est la plus indispensable, ce sans quoi tout 
le reste demeuré superflu, il ne s'ensuit pas, du 
tout, que celui-ci ait licence d'être ignorant. Si les 
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connaissances historiques ou biographiques, les 
analogies, les remarques sur le milieu, Tétude des 
divers styles, de leurs pénétrations et de leurs 
oppositions, ne suffisent pas à nous faire com- 
prendre les œuvres d'art; si ces informations ne 
sont pas indispensables à Témotion esthétique, et 
encore moins la remplacent, elles lui sont toute- 
fois d'un grand secours. Elles la guident et la diri- 
gent au travers des variations de style et de senti- 
ments, qui accompagnent ou expriment Témotion 
de Tartiste. Pour parvenir à la pleine compréhen- 
sion, donc au vrai sentiment, des œuvres d'art les 
plus disparates, il faut, en effet, savoir se plier aux 
multiples conditions de temps et de lieu qui en 
varient l'expression, ne pas demander à un 
kakémono japonais le même attrait qu'à une 
fresque chrétienne, à la monodie grégorienne 
celui de la polyphonie moderne. De même 
que l'art arabe n'est pleinement accessible qu'à 
celui qui en connaît la civilisation , il n'est 
pas jusqu'aux indications biographiques qui ne 
nous aident à mieux entrer dans la pensée d'un 
artiste, dans celle d'un Schumann par exemple. Si 
elle nous fait, tour à tour, connaître les contem- 
porains d'Outamaro, de Phidias, de. Jean Goujon, 
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de Michel-Ange, de Rubens, de Greuze ou de 
Carpeaux; si elle nous transporte de Chine en 
Grèce et, de là, en Italie ou en Hollande et d'au- 
tres pays encore, rhistoire nous aide à mieux com- 
prendre les œuvres d'art. En nous donnant des indi- 
cations sur les croyances, les habitudes, le tem- 
pérament, les sites familiers de ces artistes ou de 
ces peuples, elle nous facilite leur compréhension. 

Aussi bien, Tintelligence est loin d'être inutile 
au critique d'art. Bien au contraire. Tenu de 
réfléchir, de raisonner et d'analyser un phénomène 
aussi fugitif et insaisissable que l'émotion esthé- 
tique, il doit, pour ce faire, posséder un esprit 
avisé, un jugement fin et sûr, un bon sens affiné 
et solide, un dextérité et une délicatesse de pensée 
égales à celle du psychologue. Il doit en être un. 

En outre, puisque, sous peine de faillir à sa 
mission, la critique d'art est obligée de s'enquérir 
des idées, comme de la moralité et de la sociabi- 
lité, des œuvres de beauté, il vient, par surcroît, 
que celui qui l'exerce doit être profondément ins- 
truit, non seulement d'histoire et de géographie, 
mais encore de morale et de sociologie; enfin, et 
surtout, de psychologie, si, avec l'esthétique, 
elle n'en est qu'une branche. 
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Pour finir, il y a donc bien une critique d'art, 
une critique de ce qui fait la valeur spécifique des 
œuvres qui s'en réclament, une critique de la 
beauté, en un mot, qui est à égale distance du 
dogmatisme et de l'impressionnisme, si elle fait 
appel, avant tout, au sentiment, à l'émotion esthé- 
tique, et n'admet rien que sous sa dépendance, 
cependant qu'elle reconnaît qu'il existe des lois 
de cette émotion, qui est incarnée ou objectivée, 
avec toutes ses propriétés, dans les œuvres de pein- 
ture, de sculpture, d'architecture ou de musique ; des 
lois, par conséquent, qui décident de leur beauté 

Qu'on ne puisse retrouver et reconnaître ces lois 
que par l'intermédiaire du sentiment éprouvé en 
face des œuvres d'art, il n'en résulte pas moins 
qu'elles se peuvent retrouver et formuler tout de 
môme par la réflexion, s'il faut dans l'apprécia- 
tion des choses d'art — et c'est ce qui en fait la 
particulière difficulté, tout de même que l'impor- 
tance du facteur personnel, — plus d'esprit de 
finesse que d'esprit géométrique, plus de sensi- 
bilité que d'intelligence, plus de pouvoir d'émo- 
tion, en définitive, que de raisonnement. 

FIN ; 
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